DETRAS DE SU MIRADA, UN MUNDO*

Maria Teresa Arias Bautista?

Tenia los ojos chiquititos, inexplicablemente prietos. Se le habian quedado
pegados a las puntadas que las agujas, manejadas por sus diestras manos, disefiaron
sobre las telas dia tras dia, noche tras noche. Tenia los ojos chiquititos, encogidos por
las lagrimas derramadas aunque hiciera mucho tiempo que no lloraba porque poco a
poco le fueron faltando las horas y las ganas. Se le habia secado el alma entre los hilos y
la almohada.

Un dia, un raro dia de confidencias, dejo volar la mirada. Sus pequefios 0jos
aletearon como las alas de una mariposa perdida en la niebla. Entre la marafia de las
distancias emergi6 su pasado y prefiada de amargura me ofrecié unas pinceladas del
retrato de su vida.

De chica, de muy chica, rompia el hielo de los baldes del corral de su casa del
pueblo para poder fregar los platos. Su madre no queria estropearse las manos y ella era
la encargada de hacerlo.

Lamentablemente sus recuerdos de infancia tenian que ver con una experiencia y
esta se alejaba con mucho del imaginario al que, generalmente, quien mas y quien
menos permanece atado. Las madres jay!, por mas que se diga, no todas las madres son
iguales. No todas las madres se quedan sin el mejor bocado, destierran los mejores
suefios para mantenerse en vela, o destrozan sus manos en duros trabajos hasta que les

sangran o se les llenan de callos...
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Por eso, en la paradoja del ser y el deber ser naufragaron sus expectativas y se
hundieron sus suefios de nifia. Sus recuerdos eran asperos y aun le hacian sufrir. Apenas
carifios, apenas mimos, atravesaban los espacios de su memoria aunque los hubiera
habido; ni juegos, ni amigas... Solo el lebrillo, la loza y el dafio que le causara el agua
helada la acompafiaban. Se la veia zozobrar en las remembranzas de los quehaceres de
aquella casa pegada a sus calcetines y a sus enaguas.

Contemplé silenciosa y acongojada cémo nifiez y adolescencia se le apifiaban en
la cara y le estrechaban aun mas la ranura de aquellos ojitos con los que percibia un
mundo que le ofrecid pocos afectos. Suspir6 y volvié al hilo de su relato. El siguiente
recuerdo que puso sobre la mesa era muy posterior.

La familia se trasladé a Madrid como lo hicieran tantas otras en las épocas tefiidas
por la escasez y la penuria producida por el desgarro fratricida de la guerra. Como tantas
otras mujeres de formacién nula o bésica eligio la aguja para sustentarse. Sus ojillos
adquirieron un brillo especial al recordar los afios que tal vez hubieron sido los mejores
de su vida. La juventud se inmola en el sinsentido de la brevedad de la sonrisa facil, las
quimeras y los ensuefios.

AUn no habia cumplido los treinta cuando conocié a Mariano. La enamor6. Penso,
como cualquier muchacha educada en el cuento del principe azul, que él redimiria su
destino con el beso del despertar. Vana ilusion. Duré poco. Pronto él se cansé de la
cotidianidad y buscé el intenso sentir provocado por la incertidumbre de lo
desconocido, de lo nuevo, de lo diferente...

Mariano trabajaba con ahinco. Mucho mas de lo esperado pero sus sudores no se
derramaban sobre su casa. Sus risas, sus caricias, sus regalos no los disfrutaba su
esposa, sino mujeres que vendian los favores de sus cuerpos atrapadas en la extrema
necesidad. Ella, acuciada por las carencias, tuvo que volver a enhebrar las agujas, cortar
las telas y coser para las vecinas.

Su semblante, casi siempre palido, se visti6 de gris mientras revivia instantes
dolorosisimos que se desgranaban entre sus dientes y se despefiaban en el vacio del
silencio que nos envolvia a ambas, tefiidos por la desolacién y la amargura no
desterrada. La boca apretada, las manos apretadas, los ojos hincados en el quicio de la

puerta...
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—Viviamos con la madre de Mariano... Ella nunca me apoyd. YO me acostaba
porque no queria ni verle y ella se levantaba para prepararle la cena cuando volvia harto
de revolcarse con la puta de turno...

Su suegra, a quien también conoci, era una mujer transida por su propia desdicha.
La vida no le habia dejado mas que a su hijo y ella era incapaz de ver sus desidias.
Complice, quizés sin quererlo, disculpaba las faltas de su véstago y le cubria de
atenciones dejando a su esposa en evidencia.

La madre volcaba un carifio desmedido sobre quien no deberia haber sido el Gnico
receptor del mismo pero que, sin duda, resultaba la mejor de las pocimas contra su
propio yermo. La madre lo hacia mal. La madre apoyaba al mal marido y ella se iba
viendo asediada por un nimero interminable de sentimientos que se le agolpaban en el
corazdn hasta dejarla sin aliento. Le apremiaba la ira, la pena, el desamparo, la angustia,
la mentira y el oprobio de compartir a su hombre con cualquiera...

Entre los hilos y las lagrimas, entre caricias obligadas en el silencio de la noche,
vaciadas de amor, cargadas de miserias y de olores a otros cuerpos, se quedd
embarazada. Con el dolor cefiido a la cintura y a su alma pari6 a su hijo, lo amamanté y
se perdio en las ternuras de su crianza.

Tales experiencias, por muy sublimes que fueran, no le impidieron ser presa de la
nausea en la presencia de un mal hombre. Llegd un momento en que no fue capaz de
calentar la cama de quien venia de yacer con otras sin importarle el precio o el destino
de los hijos que pudieran nacer de aquellos ilicitos acoplamientos. Sin embargo, si se
afanaba en engendrar en ella mas hijos legitimos, tal y como ordenaba el ridiculo
mandamiento.

Todo se rompi6. La rabia, la impotencia y el asco le dictaron los siguientes pasos.
Pasos imprudentes bajo la mirada artera de una sociedad pacata, consentidora de la
doble moral y que seguia sustentando los pilares de sus estructuras inconmovibles sobre
la cacareada devocion de las madres, el recato de las doncellas y el callado, reverente y
servil silencio de las esposas.

Un buen dia cogid a su hijo en brazos y sus escasas pertenencias que cabian en
una maleta y aparecié en la casa de su padre y de su madre, que no hacia tanto habia

abandonado con los ojos prefiados de ilusion y de esperanza.
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La recibieron con el disgusto en el semblante y el rechazo en el corazon. La
recibieron porque no habia mas remedio y porque no eran tan pérfidos como para llegar
a los extremos de la infamia que otros cometian al arrojar de su lado una parte de si
mismos que se hallaba atrapada y desvalida.

Su decision hubo de pagarla cara, se lamenté con la voz desgarrada por una
congoja interna omnipresente. Su decision la pagé con la fuente inagotable de sus ojos
que fueron encogiendo atrapados en el pafiuelo y la escasa luz bajo la que, puntada tras
puntada, daba forma de blusa, vestido o falda, a los metros interminables de las mas
diversas telas.

La vida para si misma, aquella con la que ella habia sofiado, acabd por cerrarse a
cualquier atisbo de posibilidad. Afios y afios los pasé amagada bajo el flexo, en el
chiscon exiguo de la porteria que la cobijaba.

Dia 0 noche, lo mismo le daba. Para ella el dia o la noche se confundian en el
interior de un cuartucho sin ventana. Dia o0 noche se le enredaban en el entendimiento y
en las manos cuando la apremiaban para entregar una prenda. Dia o noche, que tanto
daban, trasmutaba, cual alquimista en la redoma, la labor por el sustento propio y de su
hijo, por medicinas, libros o cuadernos para el colegio, por un balon, un pantalén, unos
zapatos o0 una prenda de abrigo.

Poco a poco se fue arrugando. Imperceptiblemente se fue arrugando. Se le
arrugaron las manos, se le arrugaron los 0jos y, sobre todo, se le arrugé el sentimiento.
Dejo de ser capaz de llorar, o de apenarse, o de mostrar la mas minima generosidad con
nadie; ni siquiera con quienes, aln a costa de su cerrazon, se prodigaron con ella. No
supo compartir al hijo, no supo disfrutar del nieto. No supo, no pudo, 0 no quiso
exponer el terciopelo de su corazén ajado a los posibles nuevos embates de la
existencia.

Se fue quedando sola con su amargura. Se fue quedando a oscuras en el espesor
de su desesperanza. El tiempo le pasé y no supo, no pudo, 0 no quiso darse una
oportunidad y darsela a quienes la rodeaban. Murid desierta, perdida en sus soledades,

con los ojos marchitos, la mirada perdida y las manos vacias.

A Matilde, un recuerdo inhdspito en mi mirada.
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