LA RIBELLE DEL BALATON!

Adriana Assini?

Fiore d’inverno, ninfa sfuggente dal colorito lunare, Erzsébet Bathory, I’altera
contessa padrona di cento castelli era la donna piu potente del regno di Ungheria. Anche

adesso che era rimasta vedova.

Bella, audace, insolente, annoverava personaggi importanti tra i suoi avi, come
quel re di Polonia passato alla grande storia per aver combattuto e vinto Ivan IV di
Russia, soprannominato il Terribile. Per questo, noncurante di leggi e consuetudini,

aveva sempre mantenuto il suo cognome, anche dopo le nozze.

Educata nel rigore calvinista, Erzsi ondeggiava tra 1’estrema severita e le
improvvise stravaganze. Conosceva il latino, ne sapeva di medicina e praticava
’astrologia. Nonostante il lutto, vestiva spesso di rosso, facendosi notare per la

spregiudicatezza dei pensieri e il suo andare sempre controvento.

Alle sue feste, una a ogni inizio di stagione, si ballava fino a tardi e a suonare
chiamava spesso musicisti zigani, malgrado il fatto che quella razza fosse invisa agli

invitati d’alto rango.

Ma c’era dell’altro: a Erzsi piaceva cavalcare sulle acque ghiacciate del VVah, bere
liquori forti, occuparsi in prima persona di politica.
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“Onoro il drago che fiammeggia nel mio stemma” rispondeva a chi le
rimproverava di immischiarsi in affari piu adatti agli uomini, come la lotta per
I’indipendenza del suo paese, ormai da tempo sotto il giogo della Corona Asburgica.
“Se la liberta fosse un vizio, allora avreste ragione. Ma essendo una virtu, s’addice

meglio alle donne...”.

Quel giorno di un autunno precoce, il Conte Palatino si presentdo nella sua
residenza di Csejthe senza farsi preannunciare da un messo, cosa che mise subito in
guardia la Contessa, capace di fiutarne in anticipo trappole e raggiri. Da quando, infatti,
quell’uomo dai trascorsi brillanti s’era asservito a Vienna pur di assicurarsi prestigio,
denaro e carriera, lei lo aveva privato del rispetto e della stima. Né le importava che
Thurzé 1’additasse come una spregiudicata solo perché poteva avvalersi di una milizia

armata ed esercitava una certa influenza su molta parte della nobilta locale.

Finora non 1’aveva mai affrontata a viso aperto, ma adesso, gettata la maschera,
s’era deciso a farle abbassare la cresta facendo valere tutta I’autorita che gli proveniva

dalla sua alta carica.

“Oramai, I pettegolezzi su di voi non si contano. Se fossi al posto vostro,
comincerei a temerli prima che si trasformino in terribili accuse...Purtroppo, il mondo é
crudele e basta un’ora per infangare una reputazione costruita nei secoli” le disse

rendendo forzato omaggio al suo casato.

Erzsébet non si scompose. Sapeva badare a se stessa e di certi consigli poteva
farne a meno. Non scese a patti, non fece passi indietro.

“Alla reggia di Vienna si terra un gran ballo per festeggiare 1’avvento
dell’inverno” la informo 1’altro, invitandola a prendervi parte. “Stare lontana da qui per

un po’ potrebbe aiutarvi a ritrovare la lucidita perduta”.

Abituata a dare battaglia, la Contessa respinse prontamente la proposta con una
risata ironica. “Di questi tempi, caro Gyorgy, succede spesso che i miei svaghi cedano il
passo ai miei doveri” gli rispose con la solita sicumera, sottolineando che alle feste

anteponeva sempre gli interessi del Paese. “Se vi dessi retta, dovrei chiamare i sarti per
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un nuovo abito da sfoggiare a corte. lo, invece, ho gia convocato gli armaioli visto che
mi sto preparando alla guerra” aggiunse minacciosa, non facendo mistero d’essere in

attesa di una grossa fornitura di cotte di maglia, elmi e bombarde.

“Attenta! Ricordate cosa succede alle libellule quando volano verso il fuoco?
Attratte dalla luce della fiamma, non percepiscono il pericolo e si bruciano. . . ” cerco di

intimidirla Gyorgy Thurzo, indispettito da tanta boria.

“Fareste bene a non dimenticare mai chi sono” fece di rimando lei, con voce
intinta nell’aceto. “Il nome che porto e gia scritto nella Storia e non permettero a
nessuno, tanto meno a voi, di mettere in ginocchio la nostra nazione per miseri vantaggi

personal”.

Senza dargli modo di replicare, lo accuso di voler svendere la patria al re Mattia
per puro tornaconto economico e sociale. Altrimenti, non si spiegava come avesse
potuto stipulare un accordo che vedeva I’Ungheria ridotta al ruolo di vassalla

dell’Impero Asburgico.

“Se foste saggia quanto siete fiera non parlereste con tanta imprudenza” provo ad
azzittirla il Conte Palatino, che non si sentiva affatto un traditore, bensi un uomo
avveduto, capace di valutare le sue forze e quelle altrui. “Con la vostra esperienza e la
lungimiranza di cui andata nota, dovreste ormai saperlo che € meglio amare cio che non

siamo in grado di combattere...”.
“L’avidita, purtroppo, vi rende cinico e cieco”.

“Moderate le accuse se volete restare padrona in casa vostra. La mia pazienza non

¢ infinita...”.

Livido di collera, Gyorgy interruppe I’alterco e senza un cenno di congedo s’avvio
verso 1’uscita, ma sul punto di varcare la soglia della grande sala degli affreschi, lancio

un ultimo anatema contro la sua acerrima nemica.

“So di Géabor. E anche questa e una faccenda che non mi piace affatto” disse

chiamando in causa il nipote preferito della Bathory, giovane Principe della vicina
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Transilvania, col quale la nobildonna tentava di mettere a punto un’azione comune
contro la Corona. “Non vorrei essere nei vostri panni il giorno in cui vi obblighero a

rispondere dei vostri complotti alle mie spalle...”

Noncurante delle minacce, sicura d’essere tuttora lei la piu forte, Erzsi si limito a
indicargli 1’uscita, poi ando a cercare Anna Darvulia, sua ancella e sua fedele

consigliera, intenta a prepararle un nuovo intruglio con la biacca.

“Vi chiedo di sopportare ancora per un giorno, poi constaterete voi stessa i prodigi
di questa polvere. Shianchera la vostra carnagione fino a farla sembrare piu pallida della

neve” promise quella non appena la vide comparire sull’uscio.

Ma lei, in quel momento, non aveva urgenza di fare invidia alle dee:
“Malauguratamente, ho altro a cui pensare in questo momento! Scure nuvole

minacciano 1 miei cieli...”

“Provo a indovinare: siete irritata perché Thurzd vi vorrebbe umile e inerme ai
suoi piedi” fece Anna, che aveva visto il Conte arrivare in pompa magna e poi

andarsene come una furia. “Ma perché amareggiarvi se non intendete obbedirgli?”

“Adesso ho la certezza che intercetta le mie lettere per conoscere i miei piani...”
si sfogo la Contessa, che da troppi giorni non riceveva piu la corrispondenza. Dettaglio
inquietante, considerando che aspettava con ansia la risposta del nipote alla sua

chiamata alle armi in difesa dell’autonomia della nazione.

“E se invece fosse stato Gabor a voltarvi le spalle? I giovani, si sa, sono ambiziosi

quanto incostanti e lui ha dimostrato d’esserlo piu degli altri...”

Che il principe della Transilvania non fosse uno stinco di stanco, Erzsi lo sapeva
bene. Che mancasse agli appuntamenti coi suoi dignitari per trastullarsi con le donne, le
era noto. Ciononostante, non voleva credere che fosse cosi sprovveduto da sottovalutare

I’importanza della posta in gioco: fermare I’espansione di Vienna.

Fatto sta che in assenza di sue notizie, la Contessa non si decideva a prendere

alcuna iniziativa, temendo di sbagliare qualche mossa e poi doversene pentire. Alla fine,
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Anna tentd di smuoverla da quell’immobilita che giudicava letale: con una piccola

provocazione: “Forse ¢ preferibile una resa onorevole a una sconfitta cocente...”

“Ritengo di dover abbassare la testa soltanto davanti al Padreterno. E confesso che
neanche questo mi riesce sempre...” rispose Erzsébet con quell’antica fierezza che non
celava nemmeno quando s’intratteneva in conversazioni mondane tra i suoi pari. Con le
sue uscite forti, lasciava sempre tutti a bocca aperta e subito alle sue spalle piovevano i
commenti, perché anche se alcuni I’ammiravano paragonandola a un valente
condottiero, la maggioranza dei suoi interlocutori la deplorava, definendola empia e

strafottente.

Adesso, stanca di rimestare in sterili pensieri, prego I’ancella di interrogare per lei
le stelle: “Questa notte stessa” disse. In base a cio che gli astri le avrebbero predetto,

avrebbe poi deciso le prossime mosse, senza il timore di mettere un piede in fallo.

Felice di servirla, qualche ora piu tardi Anna Darvulia le tradusse i segni del cielo
in presagi: “ll responso é chiaro: affinché le vostre impresse possano avere successo,

dovrete sposare la prudenza dell’airone all’astuzia della volpe...”

Cosa che lei fece. Il giorno dopo convoco il comandante delle guardie e fu
perentoria: “D’ora in avanti, che il ponte levatoio resti alzato anche durante il giorno. Le

precauzioni non sono mai troppe in certi casi...”

“Il maltempo & dalla nostra parte, mia signora. Con questa neve, nessuno
s’arrischiera a venire fin qui spingendo una bombarda...” la tranquillizzo il milite,
escludendo a priori un attacco con le micidiali palle di ferro, che avrebbe sbriciolato le

pur possenti mura del castello.

“Se il Conte dovesse attaccarmi, imparera a sue spese che una donna sa dare
battaglia quanto e piu di un uomo” ripeteva a voce alta, convinta che avrebbe vinto la
partita, forte anche degli insegnamenti militari ricevuti a suo tempo dal marito, quel

Ferenc, detto il Cavaliere Nero, tuttora considerato grande guerriero ed eroe nazionale.
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Ma le stagioni si susseguirono senza che succedesse niente. Non un solo colpo
sparato, né un agguato sventato. Di questo silenzio delle armi, lei non esultava né
perdeva la calma, sapendo che I’attesa logora i nervi dei piu deboli, non dei fini

strateghi.

Il mese di dicembre porto la neve e fu freddo del solito. Pareva quasi che anche la
natura si schierasse contro la Contessa, seppellendola assieme al borgo di Csejthe e alle

valli circostanti sotto un manto glaciale.

Eppure, in quella situazione che avrebbe fatto sentire in trappola chiunque, lei
non si scompose: imperturbabile, ripeteva ai suoi di stare tranquilli perché, a dispetto
delle apparenze, era proprio nel cuore di quella gelida stagione che potevano ritenersi in

una botte di ferro.

“Questo tempo da lupi ci mette al riparo da qualsiasi attacco. Nessuno sara cosi
stolto da inoltrarsi tra i ghiacci, a meno che non intenda crepare per gli stenti! E per
quanto ci riguarda, abbiamo provviste in cosi tale abbondanza da poter banchettare fino

a primavera senza privarci di niente...”

Tutto cid non I’aveva comunque portata ad abbassare la guardia e le sue
sentinelle, nonostante le temperature basse e un vento tagliente, avevano raddoppiato i

turni sugli spalti, pronti a dare 1’allarme al primo avvistamento sospetto.

Ad interrompere I’immobilita di quei giorni fu la visita inaspettata del tutore di
suo figlio. Doveva per forza dirle qualcosa della massima importanza se si presentava al
castello dopo che, per precauzione, lei stessa I’aveva fatto trasferire in una residenza

segreta, lontano dagli artigli del Conte Palatino e da altre insidie.

“Vedervi qui m’inquieta. Se avete sfidato le intemperie e gli agguati delle strade
mettendo a repentaglio la vostra sicurezza e la mia, vuol dire che siete impazzito.
Oppure, che scappate da un pericolo superiore a quello appena corso per

raggiungermi...”
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«Purtroppo o per fortuna, non sono mai stato piu lucido di quanto non lo sia
adesso, mia signora! Se ho contravvenuto alle vostre disposizioni lasciando il mio
rifugio & solo perché dovevo avvertirvi subito che qui a Csejthe non siete piu al

sicuro...”
“Andate al punto”.

“Thurz6 ha forse rinunciato a combattervi con le armi, ma non illudetevi, & solo
un trucco per distrarvi, mentre vi attacca alle spalle in modo subdolo, seminando veleni

sul vostro conto...”
“A quale diavoleria vi riferite?”

“Ho informazioni certe sul fatto che molto presto vi trascinera davanti ai giudici

con accuse infamanti”.

“Dimenticate che non si processa facilmente una del mio rango, soprattutto se

difende la liberta del suo Paese...”

“Lo credete cosi ingenuo da incorrere in un simile errore? In verita, ha aggirato
I’ostacolo fabbricando una montagna di prove per incriminarvi su delitti che nulla hanno

a che vedere con il patriottismo e la politica”.
“Quiali delitti?”” domando allora la Contessa, tesa come la corda di un arco.

“L’argomento ¢ imbarazzante e Dio solo sa quanto io peni a parlarvene,

ciononostante non posso fare altrimenti...”
“E allora che aspettate? Sputate il rospo senza troppi giri di parole”.

“Sostiene che avete provocato la morte di centinaia di fanciulle al vostro servizio.
Ma il peggio ¢ che secondo lui I’avreste fatto per potervi poi bagnare nel loro sangue, al

solo scopo di conservare la vostra bellezza piu a lungo”.
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Erzsébet Bathory scoppio a ridere come non le succedeva ormai da tempo. “Chi
volete che creda a una simile fandonia? La sua fantasia galoppa, ma I’intelligenza non

lo sorregge...”

“Shagliate!” la corresse il tutore, visibilmente turbato. “E ignobile e codardo, ne
convengo, ma ammetterete che 1’abilita non gli manca...Ha 1’astuzia d’una volpe e sa

come sfruttare a suo vantaggio le maldicenze che corrono sul vostro conto”.
“Vi ascolto”.

“Ha raccolto le confidenze di quanti vi dicono ossessionata dalla paura di
invecchiare, gli stessi che diffidano dei misteriosi miscugli preparati per voi dalla vostra
devotissima ancella...A questo aggiungete il fatto inconfutabile che alle vostre corti la

servitu si ammala spesso e che altrettanto spesso muore...”

“Non credo a cio che sento! Lo sanno anche i sassi che la gente povera ¢ di
costituzione debole e crepa facilmente. Succede la stessa identica cosa nei castelli di

Thurz6 e di altri nobili...”

“Ci sono cento testimoni pronti a giurare di avervi vista raccogliere il loro sangue,

con la complicita di Anna Darvulia...”

“Razza di ignoranti! A volte, per aiutare quelle sventurate, pratico loro dei salassi,

cosi come mi e stato insegnato dai migliori medici del regno”.

“Non ditelo a me, che vi sono amico, ma preparatevi a spiegarlo a chi di dovere. |

magistrati potrebbero essere inflessibili e chiedervi prove difficili da trovare”.
“Prove? Quali?”

“Sapete meglio di me quanto la legge si presti agli inganni: € piu facile produrre
testimonianze a carico dell’imputato che non a sua discolpa...Ma adesso devo andare,

se non voglio che il buio mi sorprenda lungo la strada”.

“Faro buon uso delle vostre informazioni, ve lo prometto”.
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“Se per allontanare da voi certi orribili sospetti foste costretta a rivoltare cielo e
terra, fatelo! Costi quel che costi, dovete uscire indenne da questa brutta storia che

rischia d’infangare la vostra reputazione e quella dei vostri figli...”

Quando il tutore si rimise in cammino per Sarvar, Erzsi chiamo a sé Anna

Darvulia per metterla a parte del complotto ordito ai suoi danni.

“Non escludo che quel cane di Thurzo punti a screditarmi al solo scopo di potersi
impossessare dei miei averi. Lo sanno pure i sassi che m’invidia le terre ¢ che vorrebbe

per s€ i miei castelli...”

“Darete fuoco al Paese piuttosto che cederglieli, non & vero?” insorse I’altra,
sentendosi in pericolo a sua volta. “Voi siete pit potente di lui e lo schiaccerete come un

verme...”

“Dovesse essere 1’ultima cosa che faccio” rispose solennemente la Contessa. “Per
nessuna ragione al mondo permettero che io, una Béathory, venga anche soltanto

convocata dal tribunale, senza ottenere la pelle di colui che mi ci ha trascinata!”
Quel giorno fini cosi, fra tuoni e fulmini, imprecazioni e desideri di vendetta.
Poi arrivo il Natale e a Csejthe si penso soltanto a fare festa.

Per ’occasione, Erzsébet scese nelle cucine, cosa che non rientrava nelle sue
abitudini. Detto ai cuochi la minuta per un banchetto degno degli antichi sibariti: brodo
di gallina e zuppa di pesce, cavoli farciti con riso e carne e costola di maiale fritta nel

burro. Per dolce, un rotolo di pasta ripieno di noci e uva passa.

Al momento della cena, si presento a tavola con un abito di seta scarlatta che le
era costato quanto un anno di paga del suo contabile e che aveva indossato una volta

sola, in occasione di un gran ballo a Vienna.

Per brindare all’indipendenza dell’Ungheria, fece servire il tokaji, il miglior vino
conservato nelle sue cantine. Poi affido a uno dei cortigiani il compito di declamare i

versi del Balassi, il suo poeta preferito.
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In un clima euforico, tra cibi speziati, bevande inebrianti e declamazione di rime,
nessuno dei commensali senti la testa d’ariete sfondare il portone, né udi il clangore

della battaglia tra chi voleva espugnare la fortezza e chi avrebbe dovuto difenderla.

A un certo punto, pero, un rumore sordo fece ammutolire 1’allegro convivio e

qualche secondo dopo la porta del salone si spalanco violentemente.

Il Conte Palatino avanzo per primo, seguito da uno stuolo di soldati armati fino ai

denti.

“Avete forse dimenticato le buone maniere? Da quando entrate in casa d’altri

senza bussare?”” esordi lei, cercando di mascherare lo sconcerto con ’ironia.

“Non e piu tempo di sfide verbali, mia cara Erzsébet, e la mia pazienza € ormai al

limite. Sono venuto fin qui solo per arrestarvi”.

“Che idiozia! Avete perso il senno?” gli tenne testa la Contessa, piu sprezzante del
solito. “Davvero non vorrei essere nei vostri panni quando re Mattia verra informato di

questa scellerata incursione nella mia dimora...”

“Finitela di dettare legge, cugina mia! D’ora in poi non potrete pill seminare

zizzania in lungo e largo per il Paese, come avete sempre fatto”.

“Vi pare questo il modo di rivolgervi a una del mio rango? Denuncero i vostri

modi barbari e vi fard cacciare come un cane”.

“Protesterete con i giudici quando vi chiameranno a rendere conto dei vostri
crimini. Ma non vi nascondo che aspetto con ansia quel momento, quando vi sentiro

balbettare la vostra versione dei fatti e poi soccombere sotto il responso della giustizia”.
“Vaneggiate? Di cosa diamine state parlando?”

“Inutile continuare la commedia! Anche le pietre sanno che le vostre mani
grondano del sangue di centinaia di vittime innocenti, che avete torturato e ucciso nel

corso degli anni, senza un accenno di pieta né un’ombra di rimorso”.
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“Quanta immaginazione per i vostri intrighi! Tentate di spaventarmi ma io non

tremo: chi volete che creda alle vostre miserabili accuse?”

“Ci crederanno, ve lo assicuro. Forte del vostro nome, vi sentivate inattaccabile e
avete osato 1’indicibile, convinta che il pianto delle vittime non avrebbe oltrepassato le
mura dei vostri castelli e dungue, non sareste mai stata chiamata a renderne conto ad

alcuno. E invece, per vostra disdetta, quel pianto e giunto fino alle mie orecchie”.
“Orecchie impure, pronte a ricevere le peggiori infamie da persone corrotte...”

“Tutto da dimostrare. Intanto e mia facolta, oltre che mio dovere, consegnarvi
alla giustizia terrena, affinché possiate subire la punizione che meritate. Stara poi al

",

Padreterno destinarvi anche alle pene dell’inferno

Non volle ascoltarne la replica e I’afferrd per un braccio trascinandola via, senza

guardarla negli occhi, mentre i suoi soldati si occupavano del resto della compagnia.

“La verita e che le mie ricchezze vi hanno sempre fatto gola e adesso vi illudete di
poterci mettere le mani sopra” grido la nobildonna, mentre I’altro la costringeva a
scendere precipitosamente le scale. “Sara una sgradevole sorpresa per voi scoprire che

alla fine di tutto resterete con un pugno di mosche in mano!”
“Perché non risparmiate il fiato?”

“Malauguratamente per voi, avevo previsto le vostre mosse e mi sono affrettata
a fare testamento. Si, caro Thurzd, avete capito bene! Non c’¢ piu niente che
m’appartenga, a parte la veste che indosso. A questo punto, non vi resta che chiedervi se

¢ valsa la pena d’imbastire un simile complotto per poi restare a bocca asciutta!”

La rivelazione fu un colpo basso per il Conte, che per la rabbia si mise ad insultare

la sua prigioniera.

“Aveva ragione chi disse per primo che la strada di Satana scorre sulla lingua di
Eva. . . Avreste dovuto impugnare 1’ago e imparare a ricamare anziché trastullarvi con

le spade e immischiarvi negli affari di Stato come un uomo!” le disse a bassa voce,
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trattenendosi a malapena dal metterle le mani addosso. “Credevate davvero di poter
umiliare impunemente uno con il mio prestigio? Davvero speravate che vi lasciassi

libera di continuare a gettare fango sulla mia persona?”

“Il fango ce I’avevate gia addosso, come una seconda pelle, e i vostri goffi
tentativi di camuffarlo coi damaschi e le essenze che rubate agli ottomani, sono ridicoli
oltre che vani...” gli rispose Erzsi, per niente intimorita da quanto le stava per
succedere. “Ogni giorno, per ambizione e per denaro, calpestate i diritti della terra dove
siete nato. Malgrado questo, continuate a considerarvi un uomo d’onore, mentre non

siete che un vile pronto a vendere la patria allo straniero”.

“Che triste spettacolo vedere una nobildonna ridotta in questo stato! Ambite a

misurarvi con la politica ma apparire una povera illusa, superba quanto patetica”.

“Siete in mala fede se negate, come infatti state facendo, che ho sempre portato
avanti la mia causa osteggiando la vostra. Voi, invece, principe dei traditori, avete

aspettato la morte di mio marito prima di tendermi la trappola!”

“Una donna deve saper stare al suo posto. Voi, al contrario, avete avuto
I’impudenza d’infrangere quelle regole che da sempre ci governano, e di questo dovrete

pagare il pegno”.

L’aveva in pugno, eppure, non sembrava il vincitore, dato che non riusciva a
sopportare con distacco il disprezzo che lei gli dimostrava tanto apertamente. Incapace
di condurre il duello senza che il sangue gli andasse alla testa, affido la Contessa ai

soldati, raccomandandosi di non perderla mai di vista.

“Sapete gia dove portarla” disse perentorio. Un attimo dopo spari nel buio d’altre
sale.

All’indomani, Erzsébet Bathory fu murata in una stanza del suo castello di

Csejthe. Niente finestre, niente pertugi da cui filtrasse un filo di sole o di luce.

Le sembro d’impazzire, provo a gridare. Poi scelse il silenzio, sperando che

qualcuno, prima o poi, sposasse la sua causa e andasse a liberarla. Ma la dentro non
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sapeva piu se fosse giorno oppure notte, inverno o invece estate. L’unica anima viva con
cui aveva a che fare era lo sbirro che le passava i pasti attraverso un’apertura alta

appena una spanna e larga mezza.

“Avvertitemi quando saremo a Natale” gli ripeteva di tanto in tanto, quasi che il

saperlo potesse cambiare lo stato delle cose.

Per piu di tre anni aspetto invano il processo a suo carico, convinta di potersi
discolpare delle infamie e puntare finalmente I’indice contro quell’infame di Thurzo.
Ma ormai, fuori da quelle mura, nessuno si occupava piu di lei e il suo nome aveva
finito per legarsi a filo doppio con quei crimini in realtd mai commessi e dei quali

nessun giudice gliene avrebbe mai chiesto conto.

“Mia bella signora, vuoi sapere come ti chiamano adesso quelli del borgo che un
tempo tu stessa strappavi alla fame in tempi di siccita e di carestia?” le chiese una
mattina d’agosto la sentinella. A dispetto delle accuse che inchiodavano la nobildonna
in quella cella senz’aria, lui ’ammirava, se non altro per la dignita con cui faceva fronte

alle condizioni disumane in cui era tenuta.

Nella stanza regnava la penombra e attraverso la fessura che lo metteva in

comunicazione con la reclusa, la guardia poteva appena scorgerla.

“Prima eri la regina del Balaton. Ora sei per tutti la iena di Csejthe, la Contessa
sanguinaria, la belva dei Carpazi...” le rivelo 1’'uvomo, che a forza di guardarla deperire
tra la solitudine e le muffe s’era mosso a compassione. “La gente, si sa, ha la memoria
corta e la riconoscenza ha vita breve. Per9d, se sei innocente, come io credo, Sono sicuro

che almeno Dio ti salvera”.

Fu a quel punto che Erzsi, sentendo il filo di calore che trapelava dalla voce del
suo carceriere, lo mise a parte d’una confidenza: “Stanotte ho fatto un sogno, terribile e
sincero. E da quel sogno ho capito che non vedrd piu ingiallire le foglie in autunno, né
cadere la neve in inverno o fiorire i ciliegi al sole di maggio” disse senza tradire

emozioni. “Dovrei rabbrividire, eppure resto calma, come I’acqua degli stagni”.
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“Mi deludi, pallida signora del castello: non ¢ da un’indomita guerriera della tua
tempra cedere alla rassegnazione come un’umile donna di campagna! Perché disperare
che qualche onesto cavaliere possa prendere a cuore la tua sorte e venga a liberarti,

magari approfittando del buio della notte?”

“Chimere. Confesso che anch’io ci ho creduto, forse troppo a lungo...Ma adesso ¢
tempo di guardare in faccia la realta, pur orribile che sia. Meglio perdere ogni speranza
che coltivare inutili illusioni. Da tempo ormai il dolore mi ha raggelato 1’anima e adesso

€ con uno strano sollievo che sento arrivare la mia ora”.

“Se cedi, I’avrai data vinta a chi ti vuole morta e non potrai mai piu riprenderti

I’onore...”

“La verita, prima o poi, verra a galla. Lo sa bene chi mi ha rinchiusa qui dentro.
Dubito che riesca a dormire sonni tranquilli!. . . Ma in fondo, cosa vuoi che conti il

passato adesso che I’avvenire sfugge?”

Esile come un giunco, con la voce tremante, Erzsébet s’accostd al muro, accanto
alla piccola apertura che la teneva in contatto con il suo carceriere, e ritrovando il suo
antico orgoglio gli chiese un favore: “Appena sapranno che me ne sono andata all’altro
mondo, in tanti correranno a reclamare le mie spoglie. Allora, per la prima volta da che
m’hanno murata in questa stanza, anche mio figlio Pal sara autorizzato a farmi visita,

sebbene ormai sar¢ soltanto un algido cadavere”.
“Devo forse consegnargli qualcosa?”

“Mi hanno spogliata di ogni cosa, cosa potrei mai dargli se non la sudicia veste
che mi ricopre?. . . Cio che ti chiedo & invece di parlargli in privato, per riferirgli quanto
io tenga che lui rispetti per filo e per segno le mie ultime volonta su questa terra”.

“Ti ascolto”.

Erzsi sospiro di stanchezza, forse anche di rimpianto. “Voglio piu di ogni altra
cosa al mondo che faccia suo un comandamento che é stato mio: I’indipendenza degli

uomini e delle nazioni, un bene irrinunciabile e supremo”.
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“Che altro?”

Lei sorrise, poi confesso che voleva essere seppellita sotto un maestoso pioppo
bianco. E al suo interlocutore, stupito da una simile richiesta, disse sibillina: “Ha fama
d’essere I’albero della morte luminosa...” Poi, quasi tra sé, a bassa voce: “Strano

desiderio per una che alla luce ha sempre preferito I’ombra...”

Quando quel mattino di agosto del milleseicentoquattordici le campane del borgo
suonarono 1’ora sesta, lei era gia morta da un pezzo. Non fu suo figlio Pal a occuparsi

dei suoi miseri resti né ebbe voce in capitolo quando si tratto di decidere dove interrarli.

Di cio che era stata Erzébet Bathory si parlo ancora a lungo, pero sottovoce,
alimentando le piu torbide leggende sul suo conto. Nessuno, neanche in seguito, cerco
mai di ristabilire la verita sulla sua storia, lasciando cosi che nel corso dei secoli il
ricordo di una donna fuori del comune, in lotta per la liberta del suo Paese, fosse

spodestato dalla fama di una creatura diabolica, assetata di sangue e di rovina.
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