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La lettura del racconto lungo o romanzo breve di Ester Aparo, scrittrice siciliana, 

che da più di quarant’anni vive a Ferrara, è stata per me una assoluta e piacevole 

rivelazione. I diciassette capitoli in cui è diviso il libro affascinano per varie ragioni. In 

primo luogo per la scrittura antica e nel contempo moderna, caratterizzata com’è da uno 

stile asciutto e fine, che elimina il superfluo. Del resto la scrittrice, che viene registrata 

nel Dizionario bio-bibliografico dei poeti e narratori italiani dal secondo Novecento ad 

oggi, a cura di L. Bronzi e A. Manuali (editore Bastogi), ama sottolineare che il suo 

obiettivo costante è quello di raccontare storie intense “libere da ogni artificio letterario”. 

In secondo luogo colpisce la capacità dell’autrice di costruire con grande sapienza e nitore 

una vicenda avvincente fondata su molti flashback e continui ricordi. E ancora, la coralità 

di personaggi proposti in maniera magistrale, costituisce uno degli elementi fondamentali 

di questo bel libro che rievoca con misurato calore una vicenda complessa e dolorosa.  

La lettura del racconto lungo o romanzo breve di Ester Aparo, scrittrice siciliana, 

che da più di quarant’anni vive a Ferrara, è stata per me una assoluta e piacevole 

rivelazione. I diciassette capitoli in cui è diviso il libro affascinano per varie ragioni. In 

primo luogo per la scrittura antica e nel contempo moderna, caratterizzata com’è da uno 

stile asciutto e fine, che elimina il superfluo. Del resto la scrittrice, che viene registrata 
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nel Dizionario bio-bibliografico dei poeti e narratori italiani dal secondo Novecento ad 

oggi, a cura di L. Bronzi e A. Manuali (editore Bastogi), ama sottolineare che il suo 

obiettivo costante è quello di raccontare storie intense “libere da ogni artificio letterario”. 

In secondo luogo colpisce la capacità dell’autrice di costruire con grande sapienza e nitore 

una vicenda avvincente fondata su molti flashback e continui ricordi. E ancora, la coralità 

di personaggi proposti in maniera magistrale, costituisce uno degli elementi fondamentali 

di questo bel libro che rievoca con misurato calore una vicenda complessa e dolorosa. Le 

pagine della scrittrice trasmettono con mezzi sostanzialmente semplici una commossa 

energia, innervata anche da riferimenti alle sofferenze dei nostri emigranti all’estero e 

quelle di quanti da altri paesi arrivano nel nostro per trovare lavoro e serenità. Queste 

persone vengono presentate con grande nobiltà riconoscendo i loro meriti per la crescita 

del nostro paese. Significativamente si osserva nel sesto capitolo “quelli erano principi, 

marinai e soldati, gente istruita e ricca, che sapeva di scienza e poesia”; ad essi si deve tra 

l’altro la piantagione degli aranceti. 

  La Aparo è autrice sinora di tre di romanzi, Càlata (2007), L’autunno del mare e 

I cacciatore di albe (2014), nonché di favole e racconti premiati in varie manifestazioni 

culturali di prestigio. Alcuni dei suoi racconti si leggono nelle antologie che 

periodicamente vengono pubblicate dall’editore foggiano Bastogi: Malincuore (2011), 

Nicu Sciagura (2015) e Morta di gioia, che è uscita sulla rivista “La nuova tribuna 

letteraria” (2008). La scrittrice, donna colta, trae molti spunti non solo da solide letture, 

ma anche dall’aver prestato il suo lavoro ai Servizi Sociali, conoscendo così da vicino 

realtà molto dure e tragiche che in parte vengono trasferite in queste pagine, rivelando 

sempre una grande misura e discrezione. 

  Come nel primo volume di cui queste pagine costituiscono una sorta di felice 

seconda parte, la Aparo si rivela capace, per riprendere le intelligenti notazioni di Patrizia 

Purpura relative al romanzo dell’esordio, di offrire al lettore “un affresco di emozioni dal 

gusto tipicamente siciliano descritte, tuttavia, con una tecnica nuova, di immediata 

suggestione”. I profumi, i suoni e i sapori della natura siciliana sono presenti in ogni 

pagina di questo agile e splendido libro. A quanto so, di questo testo hanno sinora parlato 

con intelligenza tre intellettuali: Franchino Falsetti, la docente e saggista di rara finezza, 
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Antonella Cagnolati e la studiosa spagnola, Milagro Martin Clavijo. Il primo ha notato 

che questo romanzo “dà un segno di continuità al precedente Càlata”, richiamando “storie 

già narrate, ma inesauribili, come gli amori descritti da Pirandello e da Verga”, la seconda 

sottolinea che la narrazione della Aparo “colpisce mente e sensi” lasciando ogni volta il 

lettore turbato “per la profondità dei sentimenti, per la complessità di un intreccio che 

scorre lento ma inesorabile verso un finale che ha il sapore dell’antica tragedia greca”. La 

terza poi, a cui si deve, oltre alla bella traduzione spagnola dell’opera, in una densa e 

acuta prefazione, osserva: “il continuo cambio di prospettiva che la scrittrice utilizza per 

far arrivare al lettore la storia che ci racconta”, alternando con abilità “distinti punti di 

vista: quello di Fifì Tarantola, di don Angelo, per molti anni parroco del paese in cui la 

vicenda si dipana, del dottor Montera, della di lui serva Crocefissa, di Croce, di Lia, ecc.”, 

passando nella narrazione, in maniera del tutto funzionale, dalla prima alla terza persona. 

  Nelle pagine dell’opera, il cui titolo deriva dalla lapidaria frase finale del capitolo 

sesto: “Il silenzio era l’autunno del mare”, la Aparo testimonia la propria fiducia in un 

futuro migliore, come viene comprovato, oltre che nella dedica ai nipoti “per le gioie” 

che le loro vite le danno, da alcuni passi del libro. Significativamente nelle righe 

conclusive del volume si legge: “Un vento timido, incerto, che sa d’autunno e preannuncia 

la primavera, passa sul paese e lo accarezza: è umido, porta l’odore del mare e il sapore 

salato del silenzio”. 

  Il mare così fortemente presente nel volume è inteso in senso metaforico. Ciò mi 

ha fatto pensare non solo al Moby Dick di Melville, ma anche alla poesia Mare mattutino 

di Kavafis. Nel primo capitolo del romanzo dello scrittore americano dell’Ottocento sta 

scritto:”Sì, come tutti sanno, meditazione e acqua sono sposati per sempre. […] Perché i 

vecchi Persiani consideravano sacro il mare? Perché i Greci gli assegnarono una divinità 

separata ch’era fratello di Giove? Certamente tutto ciò non è privo di significato. E ancora 

più profondo è il significato di quella storia di Narciso, il quale non potendo afferrare con 

le mani la tormentosa, gentile immagine ch’egli vedeva nella fonte, vi si tuffò e annegò. 

Ma quella stessa immagine noi la vediamo in tutti i fiumi e in tutti gli oceani. È 

l’immagine dell’inafferrabile fantasma della vita; e questa è la chiave di tutto” (Melville 

1982: 40-41). Per parte sua il maggiore poeta greco moderno scrive: “Fermarmi qui! 
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Mirare anch’io questa natura un poco.// Del mare mattutino e del limpido cielo // 

smaglianti azzurri, e gialla riva: tutto // s’abbella nella grande luce effusa.// Fermarmi qui. 

Illuso di mirare // ciò che vidi davvero l’attimo che ristetti, // e non le mie fantasime, 

anche qui, le memorie, le forme del piacere” (Kavafis 1978: 161). 

  Mare sacro dunque, mare in cui proiettare quelle che Kavafis definisce le mie 

fantasime e che Melville considerava immagine dell’inafferrabile fantasma della vita. 

  Con L’autunno del mare anche Ester Aparo va a caccia dell’inafferrabile 

fantasima della vita. 

  Il volume si apre con il ritorno a Càlata, dopo vent’anni trascorsi in Germania, di 

Onofrio Ventura (Fifì), ex pastore fuggito dalla natia Sicilia per avere i soldi necessari 

per rimettere in sesto la cadente casa del padre e soprattutto per riprendere Lia, la donna 

amata, distrutta nel fisico e nella psiche per lo stupro subito, poco prima della sua 

partenza, ad opera dal parroco, padre Angelo, che riesce a” sfogare la propria lussuria”, 

proprio lui le cui prediche erano folte di “visioni tetre e minacciose” con cui terrorizzava 

i fedeli. La sua ignobile azione non viene punita per la complicità del medico e di 

Crocefissa in nome della rispettabilità del prete e del paese, evitando così “scandali e 

sospetti, per il bene di tutti”. Onofrio Ventura spera di assicurare alla donna che ha amato 

in gioventù un tetto e il suo mantenimento. A quanto mi ha puntualizzato l’autrice stessa 

in una lucida testimonianza: “Fifì non capisce subito ciò che è accaduto alla donna. Solo 

nella lontananza la memoria gli restituisce il vero senso del suo malore. Emigra, come 

sempre fanno tutti i migranti, per costruire un futuro migliore per sé e per Lia, che crede 

solo malata, perché si crede sempre alle parole del dottore e del prete in un piccolo paese 

di povera gente ignorante”. La violenza subita da Lia lo indurisce guidandolo alla 

vendetta verso coloro che l’hanno ridotta ad una bambola di pezza. Significativo è ciò 

che si legge sul finire del secondo capitolo: “Aveva trovato una creatura spenta, 

rannicchiata su una poltrona, quasi incapace di muoversi, di parlare, una fotografia 

sbiadita dal tempo: i capelli corti, lisciati a liberare il viso inespressivo, i movimenti 

ripetitivi delle mani che s’incrociavano e si scioglievano senza posa, lo sguardo muto. La 

pelle scolorita nell’ombrosa quiete non aveva più memoria dei colori del sole, inflaccidita, 
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ricopriva un corpo abbandonato, senza vita. Solo le mani, scarnite e venate d’azzurro, 

ricordavano l’irrequietezza d’un tempo”. 

  La vendetta tuttavia verrà realizzata unicamente nei confronti del sacerdote, che 

viene gettato in mare mentre prendeva il sole seduto su una sedia nelle vicinanze del 

pensionato in cui trascorreva i suoi giorni. Il medico invece verrà inopinatamente trovato 

morto.  

 Nel paese di poche anime, trasformato profondamente nei vent’anni passati nella 

fredda Germania assieme ad altri emigranti, l’unica a riconoscerlo immediatamente è 

un’anziana donna, Margherita, cieca e sciancata. Fifì, inizia un percorso doloroso che gli 

fa ricordare un passato degno di essere raccontato. Oltre al mare le altre parole chiave del 

libro sono vento, ricordo e memoria. A proposito di questi ultimi termini riprendo un’altra 

testimonianza della Aparo, scrittrice che sa raccontare storie udite dai suoi personaggi 

che le si presentano così come si era presentato Fifì dopo essersi mostrato solo sullo 

sfondo nel libro dell’esordio. Emblematicamente la scrittrice mi ha scritto: “La memoria 

è rappresentata soprattutto da un’anziana, donna Margherita, o forse da qualche altra che 

l’ha sostituita nel tempo perché è comunque sempre la vecchiaia a conservare memorie e 

storie in ogni comunità”. In effetti il suo commento laconico alla notizia della morte 

dell’anziano prete è: “La ruota del tempo ha ripreso a girare!”. 

 Altri elementi importanti del libro sono pure l’efficacia con cui vengono descritti i 

paesaggi e la capacità della scrittrice di far annusare al lettore l’aroma profumato dei fiori 

di gelsomino, della citronella, del rosmarino e delle erbe selvatiche l’odore del mare e di 

fargli assaporare la fragranza di piatti come la “parmigiana, ricca di melanzane e 

profumata di basilico, rossa di sugo di pomodoro e bianca filante di mozzarella, con sopra 

gli occhi bianchi e gialli delle uova a decorarla”.  

  Usando una prosa armoniosa e di austera nudità, che non disdegna il ricorso 

all’utilizzo nei capitoli terzo, quarto, sesto e sedicesimo dei versi di popolari cantilene 

dolenti, la Aparo ci aiuta a svolgere nella vita il ruolo che ci è permesso, recuperando 

tramite la sua tavolozza di colori fascinosi quei frammenti che costituiscono il mosaico 

della sua storia, narrata con singolare finezza e insieme forza.  
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