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Plantearemos tres preguntas:

1.- 3COmMo se puede crear un universo?
2.- 3COmo se escribe una novela?

3.- 3COmo se escriben los suenose®

1°.- Comencemos por la segunda pregunta: jcomo se escribe una novela? Es faci-
lisimo. Y nos lo ensefio Cervantes que es el padre de todo esto. Don Quijote se inventa
a si mismo y se escribe a si mismo cada dia. Cada dia también nosotros nos escribimos
a Nosotros mismos y nos inventamos nuestra propia vida. El problema es desde qué in-
consciente nos escribimos. Y lo realmente dificil es trasladar eso al papel o a la pantalla
del ordenador. Especialmente dificil es la tarea de tachar y borrar, de revisar y corregir,
al igual que hacemos nosotros al escribirnos.

2°.- Vayamos ahora a la primera pregunta: jcomo se puede crear un universo?
Ideoldgicamente crear un universo sin haberlo experienciado antes, sin haberlo vivido
antes, €s0 solo lo puede hacer Dios. Pero ideoldgicamente asimismo Kant sefial6 que eso
podian hacerlo los hombres a través de los juicios sintéticos a priori.

Un juicio sintético a priori significa crear un mundo que no se ha experienciado
previamente.
Aqui viene el problema: si todos los/ las novelistas escriben desde su presente, y escri-
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ben sobre el pasado, el presente y el futuro (digamos los de ciencia/ ficcion, que trasladan
el presente al futuro), si eso es asi, jcomo no van a haber experienciado el mundo que nos
cuentan?

Efectivamente lo han hecho, han experienciado el mundo que crean, pero nos lo
cuentan tansformandolo, como si fuera nuevo (aunque con los suficientes datos como
para que lo reconozcamos o nos identifiquemos con ese mundo). A eso lo he llamado —no
es dificil— la ideologia del junto a. También podria llamarse “juicios analiticos™ a poste-
riori, pero habria que matizarlo mucho y —de cualquier modo— llegariamos a la misma
conclusion. “Junto a” lo que uno havivido existe la transformacion. Y esa transformacion
de lo vivido se convierte en un juicio sintético a priori: no como si fuera un universo
creado por Dios sino mucho més sencillamente como si fuera un suefio o una realidad
re-vivida, producida o creada de nuevo. De hecho cada novela despliega una concepcion
del mundo, despliega una escritura que en el fondo es un juicio sintético a priori que se
va realizando en la practica. Lo cual no implica que la novela siga siempre en absoluto
las intenciones del autor, implica, al contrario, que la escritura puede vivir por si misma,
desplegarse por si misma: son las famosas contradicciones que constituyen a la literatura.

3°.- Llegamos asi a la pregunta final: jcomo se escribe un suefio?

Freud nos indica que existen suefios diurnos y nocturnos. Nosotros nos escribimos dia-
riamente despiertos y dormidos. Y es asi como nos leemos (y como leemos las novelas de
nuestra novela diaria). Nos escribimos inconscientemente —ideologicamente— a través
de lo que queremos ser (lo que se llama el yo ideal), pero también nos escribimos —ideo-
logicamente— a través de nuestro inconsciente pulsional (lo que se llama el ideal del yo,
de alcanzar unyo). O sea, a través de lo que quiza seamos pero no queremos ser. Por eso,
anade Freud, en el trabajo del sueio, en la elaboracion de su escritura, actian dos meca-
nisSmos:

1) El contenido latente (que es lo que mas o menos no se ve claro en los suefios) y,
por otro lado, el contenido manifiesto (que es lo que mds o menos se ve claro en los suenos
diurnos o nocturnos). Evidentemente el contenido manifiesto nos suele engaiiar, y por
eso hay que ir mas al fondo.

2) Para ir més al fondo tenemos que tener en cuenta que el suefio concentra sus
temas y a la vez los desplaza. Concentracion 'y desplazamiento se han entendido también
de forma narrativa: el desplazamiento seria la metonimia (digamos la parte por el todo, lo
verdaderamente narrativo) y la concentracion seria la metdfora (digamos la sustitucion
de una imagen, una idea o una palabra por otra cosa aparentemente distinta. Por ejemplo
comparar los labios de una chica con los pétalos de una rosa es quiza la metafora mds
clasica que existe. Al primero que se le ocurrid se le puede considerar un genio, luego ya
las cosas varian en cada comparacion). Supongamos que es el trasfondo alegorico de la
narracion.
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Ahora bien: ni el inconsciente ideoldgico de Marx ni el inconsciente pulsional de
Freud nos explican como nuestros suenos o nuestra novela diaria se trasladan al papel o a
la pantalla, como se despliega en la practica un juicio sintético a priori.

Y sin embargo todos los grandes novelistas (digamos del siglo XX, que es el mds
proximo) han escrito sus obras a través de juicios sintéticos a priori junto a la ideologia
de la transformacion en la practica. Es decir, han transformado su mundo en un mundo
nuevo para conseguir que lo viviéramos por primera vez. E incluso a veces le han dado un
nombre nuevo o han conseguido que sus mundos tengan para nosotros un significado
nuevo:

Asi el Paris de Proust es un mundo nuevo respecto al Paris que conocemos; asi el
Dublin de Joyce es un mundo nuevo respecto al Dublin que conocemos; y lo mismo ocu-
rre con el Sur de los Estados Unidos en Faulkner o con laimagen de la Ley en Kafka, con
el Macondo de Garcia Marquez, con el Santa Maria de Juan Carlos Onetti o con el México
de Juan Rulfo.

Y asi ocurre con la Barcelona (y en especial con los barrios del Guinardd y el Car-
melo) de Juan Marsé.

Solo que Marsé si nos ha mostrado la elaboracion directa de los suenos: precisa-
mente a través de la narracion de las aventis, las aventuras o los cuentos que se narran los
nifios (y los adultos). Como en los suefios, esas aventis concentran un mundo (y un grupo
de amigos) y alavez lo desplazan hacia todas las partes del mundo.

Y esaes lalogica del universo de Marsé.

Pero indiquemos algo més. Contar historias alli donde la historia se nos presenta
como detenida o muerta puede parecer un absurdo, salvo que esa sea la inica manera de
tener historia. Eso fue precisamente lo que hizo Juan Rulfo con las dos obras que dedico
al tiempo final de la revolucion mexicana: una revolucion que nacié muertay donde final-
mente solo hablan los muertos, como en la novela Pedro Pdaramo (1955) o en el anterior
libro de cuentos £7 llano en llamas (1953). En el universo de Juan Marsé, especialmente
el de los anos 40y 50 del franquismo, los muertos también hablan pero lo hacen a través
del silencio de los vivos o de los fantasmas de la realidad en que se vive, una realidad no
menos fantasmdtica y sobre todo inmévil.

Solo que bajo ese mundo fantasmal e inmdvil, van apareciendo unos gusanitos,
unos calabacines con patas, que son los niflos, los nifos que se inventan otra realidad mas
viva y mas auténtica para ellos: son los kabilefios, los hijos de los charnegos, de los emi-
grantes que viven en esos barrios del Carmelo y del Guinardé en la Barcelona misera de la
posguerra, unos chicos que oscilan entre los diez y los quince afios (como maximo) y que
se inventan su propia vida a través de las aventis: esas aventuras contadas entre ellos en las
que ellos participan de un modo u otro. Gracias a esas historias, gracias a las aventis, los
nifios se crean sus propios suenos, adquieren otro espejo donde reflejarse y desde donde
mirar el mundo negro e imposible que los rodea.

Analizaremos esa Caligrafia de los suerios de los nifios en la tltima y extraordina-
ria novela publicada por Marsé. Pero hay otra linea paralela en las obras de Marsé: pre-
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cisamente los suefos o las imposturas de los adultos, de las mujeres y los hombres que
viven en el arriba y el abajo de la ciudad. Pues no so6lo se intercambian ambos espacios,
sino también los tiempos: si las sombras y las pesadillas de la infancia las sittia Marsé en
los afos cuarenta y cincuenta del franquismo, por el contrario —y por lo general— las
sombras y las pesadillas de los jovenes y los adultos las sittia Marsé en los afios sesenta
y setenta e incluso los tltimos libros ya en la transicion democritica, o sea, en el tiempo
real en que escribe sus obras.

Y asi ocurre en su trayectoria novelistica:

Marsé naci6 en Barcelona en 1933, fue finalista del Premio Biblioteca Breve de
la editorial Seix Barral, en 1960, con la novela Encerrados con un solo juguete, un texto
con ribetes autobiograficos, donde los hijos de los perdedores de la guerra no tienen més
expectativas que estar encerrados en si mismos y en un mundo imposible, no tienen mds
juguete a la vista que el que pueden imaginarse, es decir, el sexo. Aunque la novela tuvo
al parecer mas votos que ninguna, el premio quedo desierto. Pero segin recuerda Josep
Maria Castellet poco después Marsé se fue a Paris con una beca para formarse mejor cul-
tural y literariamente. En Paris estuvo trabajando de ayudante de laboratorio en el Insti-
tuto Pasteur, mientras que antes habia trabajado en un taller de joyeria en Barcelona.

Al parecer fue en Paris donde fragu6 las primeras imdgenes o el primer esquema
de Ultimas tardes con Teresa. Pero al regresar dos anos después, en 1962, Mars¢ publica
una segunda novela a la que tituld Fsza cara de la luna. Sinceramente debo decir que
ninguna de estas dos primeras novelas (£nrcerrados con un solo juguetey Esta cara de la
luna) me han dejado de gustar nunca, pero ignoro los motivos por lo que Marsé ha im-
pedido siempre la reedicion de su segunda novela. Nunca ha querido volver a saber nada
de £ita cara de la luna. Quiza no la encontrd literariamente cuajada o quizd no gusto al
grupo intelectual que Carme Riera ha llamado Zscuela de Barcelona, donde ademis de
Castellet figuraba sobre todo el “circulo” de Carlos Barral, Joan Petit, Joan y Gabriel
Ferrater, J. M. Valverde, Rosa Regds, Luis y José Agustin Goytisolo, y en especial su gran
amigo Jaime Gil de Biedma (y también los “fordneos” como Angel Gonzalez, Juan Garcia
Hortelano, J. M. Caballero Bonald, etc.).

Fuera por las razones que fuera lo cierto es que Marsé se decidio a fraguar final-
mente aquel otro esquema también imaginado en Paris, el libro que se iba a convertir en
su primer gran €xito y que iba a convertir a Marsé en novelista de primera fila. Es decir,
Uldimas tardes con Teresa, que obtuvo el Premio Seix Barral, en 1965 y que se edité —por
problemas de censura— en 1966. La novela arrastra un flujo vital y narrativo increible,
aunque las figuras de sus protagonistas fueran quiza mal entendidas por algunos criticos
de entonces: tanto la figura de Teresa Serrat, la joven universitaria burguesa izquierdista,
como el charnego Manolo Reyes, el Pjoaparte, al que Teresay su grupo confunden con
un obrero revolucionario. Pero aquellas criticas se pueden ver hoy como absolutamente
desenfocadas. Puesto que la novela leida desde ahora nos muestra sin més la realidad de
una doble impostura: los suefios idealizantes de Teresa y los sueios del Pijoaparte ha-
ciéndose pasar por lo que no es; y todo ello acaba por convertirse no en una critica de
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nada sino en la vision palpable de que en una realidad de imposturas todo el mundo se
vuelve impostor. Y sintomdticamente esa cuestion del mundo impostory de los persona-
jes impostores seguird atravesando las obras de Marsé, donde sélo los suefios inventados
de los nifios son reales y auténticos. De cualquier modo en el prélogo ala séptima edicion
de la novela, diez anos después, Marsé reivindicara ante todo ese flujo vital que subyace
en el texto, mds alld de los supuestos arquetipos de los protagonistas.

Manuel Reyes, el Pijoaparte, reaparecera cinco aios después, en la novela si-
guiente titulada La oscura historia de la prima Monse, una novela que a mi me gusto
muchisimo, porque aqui la historia es realmente trdgica. Monse conoce a Manuel en la
cdrcel, en una visita caritativa, pero su represion religiosa la lleva a una solucion fatal.
Todo es triste y bastante miserable en la degradacion de esa relacion amorosa contada por
la hermana de Monse (Nuria) y especialmente por su amante Paco Bodegas (que funciona
como una especie de alter ego del propio Marsé, en tanto que narrador).

Pero a partir de aqui, a partir de 1970 y de su consolidacion como novelista, Marsé
decide hacer el camino a la inversa: no subir a los charnegos hacia arriba sino bajar ¢l
mismo a su mundo de la infancia y la adolescencia, al mundo del Guinard6 y el Carmelo.

Y asi comienza el gran universo de las aventis.

Y asi también comienza el laberinto de S ze dicen que cai. Ya el titulo, que es un
verso del himno de la Falange, indicaba la imposibilidad de ser publicada en Espafia. Pero
Marsé la termind en su primera version en 1973. Y tenia dos problemas, la censura, como
decimos, y la propia estructura de la novela. Sencillamente el extraordinario narrador que
es Marsé habia hecho una novela tan “compleja y ensimismada™ —como el propio Marsé
dird después— que su estructura parecia desencajada y con partes en sombra o de sobra.
Marsé nos cuenta lo que ocurrid en la nota que antecede a laversion corregiday definitiva
fechada en 1988-89. Puesto que era imposible publicarla en Espaia, alguien le hablé del
Premio Internacional de Novela México. Marsé gan6 el premio y la novela se edit6 en
México, en la editorial Novara, sin corregirlay sin revisar las galeradas. Muerto Franco,
se editd en 1976 en Seix Barral, pero era la misma version de México, ahora no corregi-
da por indolencia del propio Marsé, segtin ¢l nos cuenta. Hasta que lleg6 la version del
89, la definitiva. Ahora a la novela le faltan dos capitulos no suprimidos sino integrados
en otras partes y la estructura se ha vuelto explicita y transparentemente magnifica: un
rico industrial barcelonés aparece ahogado en el mar en su Simca 1200 de primera clase,
junto a su mujer y sus dos hijos pequenos. Ha sido un accidente mortal al intentar ade-
lantar el coche de una chica. Y Nito Marés (0 sea, Juanito Marsé), que trabaja ahora en
el deposito de cadaveres de la Facultad de Medicina, lo identifica como su amigo el Java,
Daniel Javaloyes, el nifio trapero y el que mejor contaba las aventis entre los chicos de la
zona del Guinardo, etc. Junto al Java y el Sarnita (o sea, Marsé), estaban el Tetas, Luis,
Amén, Martin y, oh sorpresa, Mingo, el mismo Mingo o Ringo que sera protagonista de
Caligrafia de los suerios. Y ademds Mingo aparece igual que en la ultima novela: con el
brazo en cabestrilloy con la bufanda cruzdndole el pecho como una doble canana. Luego,
en Caligrafia de los suenos, Mingo se convertird en Ringo, en recuerdo del héroe de La
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Diligencia, la pelicula en que John Ford (basdndose en un relato de Maupassant, Bola de
sebo) cred de verdad el género del Oeste en el cine, y la pelicula que lanzo al estrellato a
John Wayne, el verdadero Dugue para el piblico norteamericano.

Y también para estos ninos de las aventis: pues para estos nifios todo es cine, in-
cluidos por supuesto los cines con nombre (el Roxy, el Delicias, el Verdi) y sus peliculas
de sesion continua; a la vez que todo son tebeos (£7 guerrero del anufaz, Jorge y Fernan-
do, Rip Kirby), o novela de quiosco, como £/ Coyote, de J. Mallorqui y La sombra (tam-
bién traducida por Mallorqui) o las escritas por autores espanoles con pseudénimo, como
Gonzilez Ledesma (Silver Kane) o Alf Manz, etc. Las aventis, deciamos, parten de un su-
ceso mas o menos real que se transforma en multiples aventuras que no acaban nunca. En
medio de una atmésfera de un erotismo durisimo, a lavez que triste, en la novela también
hay historias de anarquistas perdidos y atracadores frustrados, o mejor, esa frustracion
total, esa desesperanza oceanica, de que habla Marsé, que lo ha paralizado todo, como
la despedida final de dos viejos amigos en una estacion del Metro, una despedida tras
la que Marsé concluye: “Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, sonando como
ninos”. En la nota de 1988, Marsé nos cuenta a proposito de Sz ze dicen que cai: “Pensaba
solamente en los andnimos vecinos de un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en
los curiosos muchachos de la posguerra que compartieron conmigo las calles leprosas y
los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frio; pensaba en cierto compromiso contraido
conmigo mismo, con mi propia ninezy mi adolescencia, y en nada mas”.

Y asi comprendemos plenamente el trasfondo que existe tras esos suenos reales,
esas aventuras de los nifios perdidos que se viven a si mismos como aventureros imposi-
bles. O quizd luego no tan imposibles, porque desde ese mundo surgi6 inesperadamen-
te, como saltando de una de las aventis, un detective real: el Pepe Carvalho de Vazquez
Montalbéan, con 7azuaje, de 1974 (el titulo era un homenaje obvio, a través de la cancion
de Concha Piquer, alo que el propio Vazquez Montalban, en una serie de articulos en la
revista 77zunfoy luego como libro suelto, llamé Cronica sentimental de Esparia); luego la
serie de Carvalho continuaria con dos espléndidas novelas en los anos 70: La soledad del
manager, de 1977y Los mares del sur, del 79 (con Charo, Bromuro, Biscuter y la cocina
como personajes inevitables) y llegaria hasta Milenio. La amistad que uni6 siempre a Mar-
sé 'y a Vazquez Montalbdn, asi como los elogios que Vizquez Montalban dedico siempre
alas novelas de Marsé y en especial a 57 ze dicen que cai, todo eso provenia de ese mundo
de ninos charnegos, miserables, con infancias similares (Marsé en el Carmelo y Vazquez
Montalbén cerca del Barrio Chino), pero repito que Carvalho parece un personaje salido
de las aventis, solo que convertido en realidad posible porque a fines de los afios 70 la
novela negra era ya posible en Espana (en la Espana de Franco solo habia orden, no habia
crimenes, salvo las locuras que se contaban en la revista /7 caso3). Al igual que tampoco
existia una verdad histérica del pasado como la que deslumbro al ptblico con la novela
La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, de 1975, otro sintoma extraordi-

3 Solo se podia ofrecer un crimen en cada nimero de £/ caso.
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nario de los nuevos tiempos. Con una observacion clave: en Si ze dicen que cai, 1a chica/
puta Aurora (o Ramona) y Marcos, el marinero rubio hermano del Java, parecen sacados
directamente de esa cancion de Concha Piquer, Tatuaje, el titulo que recuperara Vazquez
Montalbén al afo siguiente de S ze dicen que cai.

Pero si Pepe Carvalho (mds Chandler que Hammett), habia nacido del mundo de
los suefios infantiles del cine y de las novelas de aventuras, Juan Marsé por su parte aban-
dona momentineamente ese mundo para escribir La muchacha de las bragas de oro (un
titulo quizd vagamente inspirado en Balzac: La muchacha de los ojos de oro) novela con
la que gand el Premio Planeta en 1978. Se trata de la historia de una nueva impostura:
la de los intelectuales falangistas que al llegar la transicion se convierten de repente en
democratas, o tratan de demostrar que lo han sido practicamente siempre. Sus dardos se
dirigen contra el barcelonés Luys de Santamarinay contra Pedro Lain Entralgo y su libro
Descargo de conciencia, de 1976. El protagonista —que estd escribiendo sus memorias—
miente tanto y tergiversa tanto su historia que en realidad no sabe ya lo que es verdad ni
mentira, hasta el extremo de que se consuma un incesto, que ha ido latiendo en toda la
novela, puesto que la muchacha de las bragas de oro es en realidad su propia hija.

En 1982 Marsé vuelve a las aventis y a los anarquistas frustrados de los afos cin-
cuenta, con la novela Un dia volveré. Todos los ninos del grupo han sofiado tanto con el
hombre que vuelve al barrio, han oido hablar tanto de ¢l (las aventis se cuentan a partir de
las cosas oidas) que lo han convertido en un héroe legendario, una gloria del boxeo y de
la guerrilla anarquista. EI hombre que vuelve se llama Jan Julivert, que —se decia— habia
jurado volver un dia, cuando saliera de la carcel, para vengarse de aquel mundo podrido
y sobre todo del juez que lo habia condenado. Pero los dias transcurren sin que Julivert
haga nada, salvo finalmente lo que jamds esperaban los nifios: ir a ver al juez pero no para
matarlo sino para convertirse en su guardaespaldas. Asi otro mundo se derrumba para los
narradores de las aventis.

Solo que lo que llama la atencion es el nombre del juez: el juez Klein. ;De donde
lo ha sacado Marsé? Evidentemente de la serie de novelas de José Mallorqui titulada Dos
hombres buenos. Los dos hombres buenos son el espafiol César de Guzméan —que busca
a los asesinos de su esposa-y su amigo portugués el joven Joao de Silveira (que lleva re-
volveres con cachas de ndcar y que cuando alguien le llama “mentiroso”, indica siempre:
“Por favor, cuando diga eso sonria”); y un tercer protagonista, un extrafio personaje que
jura siempre por siete (por siete cafionazos, por siete escorpiones) y que responde exac-
tamente al nombre de juez Klein, el nombre que va a utilizar Marsé.

Dos hombres buenos (que luego se convertiria en un serial radiofénico) no es una
serie tan buena como £/ Coyote, pues £/ Coyote supuso la obra maestra de las novelas
populares de la época (aunque algun critico lo considere simplemente como un tebeo:
hubo tebeos del Coyote, pero lo que los nifios y la gente lefa por miles eran las novelas de
Mallorqui). De cualquier modo no deja de ser sintomdtico que Marsé mezcle las novelas
de quiosco de las aventis con la realidad del legendario anarquista y que el juez que apa-
rece en Un dia volvereé se llame precisamente el juez Klein, como acabamos de indicar.
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Pero es que Marsé es un narrador nato, y cualquier narracion le apasiona, sobre todo
en aquellos inicios de los 8o donde la narracion antinarrativa o la novela antinovelesca 'y
sin argumento parecian ser una moda inevitable (al modo de Benet o del lingiiisticismo
francés, etc.). Quizd en esta defensa de la novela popular (algo similar a lo que reivindica
el no menos barcelonés Eduardo Mendoza) Marsé esté haciendo un guino hacia el hecho
bdsico de que contar una novela es contar una historia. Y que lo importante es contarla
bien. Precisamente lo que €l sabe hacer hasta el extremo y lo que hard que en Caligrafia
de los suernios nos remita continuamente a Hemingway, a Knut Hamsun y a Balzac, o sea,
también a tres narradores natos.

De cualquier modo si Un dia volveré es la alegoria global de una derrota, en 1984
Marsé logra una alegoria global de todo su mundo y de toda la vida que alberga ese mun-
do: Ronda del Guinardo. En vez de un viaje interminable se trata de un breve viaje a
través de su barrio, por la luz de las calles y en las sombras del metro. La historia de ese
viaje es muy simple: un viejo inspector de la policia franquista, lleno de achaques fisicos
y cansancios vitales, va a buscar a una chica del barrio, Rosita, de trece anos, para que
reconozca el caddver del hombre que la habia violado cuando tenia once. La vivacidad de
Rosita y el resquebrajamiento fisico y moral del inspector otorgan una fuerza narrativa
asombrosa a esa pequena novela, con un final fascinante, cuando Rosita se limita a decir:
“No es é1”. Asi Ronda del Guinardo, que es como se titula, decimos, esta alegoria decisi-
va, se convirtid sin duda en una pequena obra maestra.

Mars¢ volveria al cuento o al relato corto en 1987, cuando decide reunir cuatro
relatos breves (luego solo tres), todos mas o menos autobiogréficos, y darles el titulo de
Tentente bravo. Este relato, “Teniente bravo” parece corresponder a la época en que
Marsé estaba en la mili, y trata de un teniente que se “descojona” —literalmente— al gol-
pearse con el potro del gimnasio sobre el que intentaba ensefiar a saltar a los soldados;
logicamente el teniente acabd en el hospital. Los otros dos relatos se ambientan en terri-
torios ya conocidos: se trata de “El fantasma del cine Roxy” y de “Historia de detectives”,
donde vuelve a aparecer el ahorcado del barrio de la Legalidad, etc. La sdtira brutal contra
la “gauche divine” barcelonesa que acudia al famoso pub Bocaccio era tan explicita que
ese relato (“Noches de Bocaccio™) desaparecio del libro a partir del afio 2000.

Pero en los aios ochenta y comienzos de los noventa, con la consolidacion de la
democracia, resurgid y se consolido también, la cuestion de los llamados nacionalismos
periféricos. Los mds de treinta anos que llevan mandando en la Generalitat, y la prepoten-
cia de Jordi Pujol y sus seguidores de Convergeéncia provocaron una sdtira fantdstica en
Juan Marsé, una sdtira esperpéntica, que oscilaba entre Valle Inclany £/ Buscon de Que-
vedo. La titulaba £7 amante bilingiie y apareci6 en 1990, en pleno auge de la inmersion
o normativizacion lingiiistica. De modo que Marsé se inventa a un personaje de la alta
burguesia catalana, una chica que se llama precisamente Normay su marido que se llama
directamente Juan Marés. Todo parece funcionar perfectamente, hasta que Juan Marés
se da cuenta de que su mujer lo rechaza porque no es un cataldn auténtico, sino que tiene
un origen dudoso. El problema del origen es siempre basico en los nacionalismos, pero
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es que en realidad también el origen de Juan Marsé es mds que dudoso. Parece que Juan
Marsé Carbd tenia en realidad apellidos charnegos y que se llamaba o se llama también
Juan Faneca Roca. Como la historia es muy conocida y Marsé vuelve a narrarla en Ca/i-
grafia de los suernios, se puede resumir muy brevemente: su madre —jadoptiva?— habria
tenido un hijo que nacié muerto. Cuando salian del hospital ellay su marido encuentran
un taxiy el taxista les cuenta una historia a la inversa: que es su mujer la que ha muerto al
dar aluz aun nifo en su casa. Entonces la madre sin hijo, Alberta o Berta, le habria pedido
al taxista, al charnego Faneca, que la llevara a su casa para recoger al nifio sin madre y que
Berta habria cogido al nifio en brazos y ya nunca se habria separado de él. Al menos esta
es la version que existia hasta ahora, y la version que Marsé nos cuenta en su libro, pero
Marsé parece sospechar dltimamente que todo fue un invento de su madre y que aquel
taxi nunca existio, de modo que en realidad sus origenes son muy inciertos.

Pues bien, £/ amante bilingiie es 1a historia de ese nifio que crece dentro del “na-
cionalismo” de la democracia y se convierte en el marido de Norma. Pero Marsé, que
siempre ha sido muy cataldn pero poco “soberanista”, hace que el marido, Marés, se aleje
de su mujer, y asi asume el papel de Faneca: un miserable hundido en la droga y el alco-
hol, pero al que Marés representa como un gitano andaluz/ catalan, incluso como un
torero cataldn que quiere toros catalanes, y que se rie de las sardanas y de los toros, pero
que con sus patillas a lo gitano y su acento imposible, por fin seduce a su mujer como si
fuera una furcia cualquiera. Aunque su verdadero amor sea ahora una peluquera que sin
imposiciones habla tranquilamente en cataldn y en castellano y que segtin Marés tiene un
corazon de oro. Les aconsejo que lean la novela antes de ver la pelicula de Vicente Aranda.

Luego vinieron £/ embrujo de Shangai (1993) y Rabos de lagartja ya en el 2000.
Ll embrujo de Shangai resulta otra maravillosa novela de amor, de aventis y de héroes que
son impostores. Y vuelven a recordarsenos los relatos anteriores: Rosita, en Ronda del
Guinardo havisto la pelicula £7 embrujo de Shangai (de J. Von Sternberg) y no se ha en-
terado de nada, aunque le haya apasionado. Ahora, en esta otra novela corta, £/ embrujo
de Shangai, Daniel, el chico protagonista ve la pelicula al final de la novela y tampoco se
entera de nada pero queda igualmente fascinado. La novela lleva una cita inicial de Luis
Garcia Montero: “No se tiene nostalgia del ayer sino del futuro”. Y en realidad es una
pequeiia joya. Daniel, que también quiere ser misico, como el protagonista de la tltima
novela, dibuja cada dia, en el dormitorio de ella, a la rica chica tuberculosa, Susana (que
ya habia aparecido en 5S¢ ze dicen que cai) de la que logicamente se enamoray a la que 16-
gicamente tendrd que renunciar, mientras que sus amigos siguen vendiendo o alquilando
tebeos y novelas y viviendo en la madeja del cine y las aventis. Un vacuo anarquista les
cuenta a la vez una falsa historia (que es lo que constituye la novela) sobre las supuestas
aventuras del padre de Susana en Shangai. Por su parte Rabos de lagartja, del 2000,
quizd sea la novela mds literaturizada de Marsé, aunque ya en este Marsé literatura y reali-
dad resultan idénticas. Se basa en el 77iszram Shandy, de L. Sterne, porque Victor Bartra
(desde el titero materno, atin sin nacer) nos cuenta como su hermano David (que corta
rabos de lagartija porque no sale sangre) se esfuerza para que su madre y un inspector
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franquista no acaben lidndose, un lio sin resolver como en el propio Sterne. De distinto
estilo es Canciones de amor en el Lolita’s Club (2005), una novela actual donde se mez-
clan etarras y narcotraficantes gallegos, etc.

Y asi llegamos al final: Caligrafia de los suerios.

II

Enrealidad es un conjunto de cuentos que nos preparan para una novela corta que
se desarrolla a partir de la pagina 230, a partir del capitulo 1.

O mejor dicho:

Es una novela de enigmas, que se basa en uno de los enigmas literarios mas cono-
cidos: ;qué hacia el esqueleto de un leopardo en lo mds alto de las nieves de las monta-
nas del Kilimanjaro? Ese enigma propuesto por Hemingway obsesiona al protagonista y
obsesiona a toda la novela. Asi el primer cuento, o el primer capitulo, implica un primer
enigma jpor qué la sefiora Mir ha salido gritando de su casay se ha tumbado para suicidar-
se sobre los railes de un tranvia? El enigma visible es que esos railes de tranvia no sirven
para nada, hace aios que la calle se asfaltd, que el tranvia no pasa por alli y s6lo queda el
resto de esos railes que incomprensiblemente permanecen en la calle. El segundo enig-
ma es por qué la senora Mir mira continuamente al balcon de su casa, si dice que alli no
hay nadie y que su hija se haido a la playa. Logicamente es lo que Hemingway (a quien el
protagonista lee en las paginas 21y 22) llamaba —como quiza ustedes sepan— la técnica
de la punta del iceberg: en un relato solo se debe ver esa punta'y dejar entrever apenas la
inmensa mole de hielo que hay por debajo. Advierto que la novela comienza un domingo
del mes de Junio (luego nos enteramos que de 1948) y termina un domingo de agosto de
1958. O sea, diez anos después.

El segundo capitulo o relato se titula “Una plaga de ratas azules” y comienza con
una frase del padre del protagonista que es en realidad un verso de Jaime Gil de Biedma:
“este pais de todos los demonios”. El padre de Mingo (un Pep Marsé que aqui no esta
idealizado, como lo estaba el padre en las otras novelas) es jefe de una brigada de raticidas
del Ayuntamiento y habla siempre de las ratas azules, que para el nifio son otro enigma:
nunca ha visto ratas azules. Estd claro que las ratas azules son los falangistas, lo mismo
que los curas son las ratas negras. Y por eso el padre mantiene una discusion con un cura
en un tranvia. El tercer capitulo o relato se titula: “Apaches galopando en las playas de
Arizona”. Es una magnifica aventi sobre los apaches y una chica prisionera de los indios
y donde todo el grupo quiere participar, hasta que el tinico del grupo que va al colegio le
dice a Ringo que la aventi no funciona porque en realidad Arizona no tiene playas. Pero
Ringo encuentra otro enigma: los tres peldanos que nadie sabe como se construyeron,
ni para qué, ni qué hacen en la ladera de aquel monte pelado. Y Marsé nos presenta asi

4 Caligrafia de los suerios, Lumen, Barcelona, 2011. Todas las referencias que se hacen en el texto remiten a esta
edicion.
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a Ringo ante los escalones, en la pagina 69: “Hola, enigma, susurra”. El cuarto relato o
capitulo se titula “El sobre color de rosa”. Ahi Hemingway aparece citado en las paginas
80, 81y g6. Pero el verdadero enigma es el del sobre: el seior Alonso, el viejo tranviario
o futbolista del C.D. Europa, el equipo del barrio, que se habia tenido que retirar por una
grave lesion y que ha sido el amante de Victoria, o sea, de la sefiora Mir, este sefior Alon-
so habria escrito una carta en papel rosa y la habia metido dentro de un sobre rosa que
le habia proporcionado la tabernera del bar bodega Rosales. Paquita, la tabernera, se lo
cuenta a Victoriay le dice que cualquier dia le llegard ese sobre que llevaba simplemente
dibujada una V como direccion. A partir de aqui la sefiora Mir o Victoria comenzara a
buscar obsesivamente esa carta y ese sobre. El capitulo cinco se titula “El dedo del des-
tino”. Aqui el protagonista aparece leyendo Peel de zapa, de Balzac, y Hambre, de Knut
Hamsun, pero el Kilimanjaro vuelve a aparecer en la pagina 137 (y Aambre en la138). El
problema ahora es el enigma de la vida para el protagonista: ha perdido el dedo indice en
el taller de joyeria donde trabajaba, ¢l lo llama “el suicidio del dedo”, pero asi se rompe
suvocacion de pianista para siempre. El capitulo sexto lleva un titulo de Hemingway tam-
bién “El gorrion bajo la lluvia” (en Hemingway es un gato). Aqui el enigma es primero el
de la muerte: con diez afios mata a un gorrion y no lo puede olvidar nunca. Pero también
el de la vida: cuando su abuela lo lleva a la escuela en el pueblo el nifio se entera de todo
respecto a su nacimiento, la historia del taxi, etc. El capitulo diez “Caligrafia de los sue-
fios”, comienza con una variante de la cita de Hemingway de Las neeves del Kilimanjaroy
el enigma del esqueleto del leopardo alli perdido. Y termina con el primer cuento escrito
por el protagonista: un cuento que es un calco de ese comienzo del Kilimanjaro, sélo que
el enigma son ahora los tres escalones y no el leopardo.

El resto de la novela obviamente no lo voy a contar. Sélo me referiré al epilogo,
titulado “Los pasos errdticos del mensajero”, donde diez afios después, en la piscina del
Club natacion Cataluna, el protagonista Ringo, que ya es un joven veinteafiero que ha pu-
blicado dos relatos y espera escribir su primera novela, se encuentra con el sefior Alonso,
que trabaja como barrendero en el club. Alli se resuelve el enigma de la V en el sobre y
toda la tragedia de la novela. Al menos en apariencia. La verdadera “V” de la carta rosada
no es la madre (Victoria) sino la hija (Violeta) que no sabemos si fue violada por el sefior
Alonso o fue ella quien “lo viol6”, quitandole asi el novio a la madre. En este “universo”
todo el mundo es un yo sin yo-soy, excepto Violeta (que consigue ser enfermera titulada)
a fuerza de imposturas —como el Pijoaparte o el Java— y excepto los ricos, claro.

Pero lo que nunca sabremos es lo que pintaba el esqueleto del leopardo en las
nieves del Kilimanjaro ni lo que pintaban los tres peldanos en la ladera del monte pelado
del Carmelo. Ese es posiblemente el final que yo queria contarles: que quizd jamas des-
cubriremos el enigma del “Universo Marsé”, como jamds descubriremos el enigma de la
caligrafia de nuestros suefos.

Asi pues: “Hola, enigma”.
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