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La tristeza que tuvo tu valiente alegria.
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K. Marx
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Una de las caracteristicas més sobresalientes de la escritura de Miguel Angel Gar-
cia, es que es capaz de mantener un didlogo real (es decir, al estilo renacentista, y no al
de la mayéutica platdnica) con los distintos autores. El texto estd conformado como un
auténtico mosaico fluido donde la voz del autor articula la narracion pero no la determi-
na. El resultado es un estudio radicalmente polifénico que permite y obliga al lector a
entrar en conversacion con criticos y autores gracias a la distancia que el didlogo imprime
sobre el objeto de estudio. Conseguir que esta escritura sea amena, 4gil, placentera, y
estéticamente bella demuestran una maestria formidable, pero ademds, una generosidad
intelectual poco frecuente, ya que el profesor Miguel Angel Garcia exhibe el esqueleto,
la desnudez de sus reflexiones, y en cierta medida reconstruye el propio didlogo que tuvo
que establecer con criticos y poetas para elaborar el libro. En una época en la que la tec-
nologia borra las huellas de los pasos intermedios en la produccion literaria, el estilo de
Miguel Angel Garcia funciona como palimpsesto de la génesis intelectual del texto. Es
una escritura honesta porque es también formalmente honesta.

A través de la génesis del topico de la tristeza andaluza, nos adentramos en un
riquisimo estudio que va poniendo de manifiesto gran parte de las tensiones que gestan
el topico, pero también aquellas de las que el propio topico participa como instrumento.
Las relaciones identitarias Espaiia-Andalucia, Andalucia-Granada, Europa-Espaiia-Afri-
ca, Modernismo-Modernidad-Noventayochismo, prosa-poesia...

“Pero quizas todo comenzo con un pequeio libro, hoy casi olvidado, que aparecié
en la Granada de 1898: 77risteza andaluza” (Garcia, 2012: 22). El profesor va a los orige-
nes sabiendo, como apuntaba Nietzsche en un axioma de fundamental rendimiento en
la historiografia desde el posestructuralismo hasta nuestros dias, que quien va a los ori-
genes encuentra siempre origenes nuevos. Es decir, su genealogia no consiste en hacer
un estudio genético del topico, sino en el ir descubriendo las contradicciones y avatares
historicos que lo han hecho llegar hasta nuestros dias, cuestionando constantemente a los
propios autores, y dialogando con los diferentes criticos sobre el porqué de sus inversio-
nes, modificaciones y permanencias. Su labor no es otra que la dificil tarea de colocar la
historia en la Historia.

Durante lalectura del texto no he podido dejar de pensar, casi alegoricamente, en
las conocidas como Variaciones Goldberg, donde la reelaboracion de un motivo y su om-
nipresencia melddica dan como resultado una obra maestra, homogénea, realizada como
un puzle caleidoscopico. 7risteza andaluza funciona literalmente como aria da capo,
con ella comienzay con ella culmina el estudio, pero cuando volvemos a ella en el capitulo
final encontramos un texto nuevo porque el lector ya no es el mismo lector, ni la obra es
ya la misma obra.

Si como reflexionaba Marx en £7 dieciocho brumario de Luis Bonaparte, el pasa-
do tiende a perpetuarse en el presente, restringiendo sus capacidades de futuro, la labor
del critico es la de desembrollar la confusion de los hechos, reescribir lo escrito, para
aligerar un peso que suele lastrar nuestras capacidades. Hacer transparente la opacidad
de las pretendidas certezas historicas, traducidas aqui en topicos, a través de la reflexion.

Alabe n°6 diciembre 2012 ISSN 2171-9624



En definitiva demostrar que lo “obvio y natural” que se da en una cultura lo es sélo en la
medida que lo naturaliza la ideologia que lo produce. De ahi que aparejados al topico de
la tristeza nos encontremos el de la pereza, la presencia determinante del medio natural,
la simbologia del agua, el cante jondo o el duende.

Tal y como apunta el profesor Miguel Angel Garcia, la forja roméntica y costum-
brista del topico de la alegria andaluza, es el sustrato que nutre al modernismo y las van-
guardias para desarrollar el de la tristeza andaluza. Pero la riqueza del estudio estd justa-
mente en demostrar que el paso de uno a otro implica un complejo entramado con viajes
de ida y vuelta, rupturas, virajes pero también continuidades, dando como resultado el
recurrente oximoron “alegre tristeza”.

No puede eliminarse la contradiccion sin eliminar las posibilidades de lectura,
de ahi que el autor, lejos de anular las paradojas, las ponga de manifiesto cediéndoles la
palabra a Romero Murube, a Ganivet, al propio Ortega Gasset, “vertebrador ideoldgico”™
de la teoria sobre Andalucia, a Juan Ramdn Jiménez y a un largo etcétera de teorizadores
del “ser de Andalucia”. En ellos vamos descubriendo que la mayor parte de los topicos se
encuentran en una situacion dialogica con sus supuestos opuestos: lo jondo y lo flamen-
co, la poesiay la prosa, el norte y el sur, Aristdteles y Didgenes, la tristeza y la alegria, la
perezay la accion.

Sin duda estos topicos asociados a Andalucia tienen una dilatada tradicion, y mu-
chos de ellos son parte del imaginario de la modernidad europea. La muerte de la volun-
tad, asociada tanto a la pereza como a la tristeza andaluza, estd fuertemente arraigada en
la cultura finisecular de Occidente, llegando quizds a su exponente literario mds recono-
cido con Oblomov, del ruso 1. A. Goncharov. El profesor apunta en esta direccion cuando
cita el spleen, o el ennui, o relaciona los famosos versos de M. Machado “mi voluntad se
ha muerto una noche de luna/ en que era muy hermoso no pensar ni querer” con la filo-
sofia de Schopenhauer. Sin embargo el topico de la tristeza andaluza, aun nutriéndose de
diversas tradiciones y participando de una modernidad en la que Espana, a contramano
o no, también estaba inmersa, es finalmente establecido y “depurado” por un grupo de
intelectuales muy concreto. Por otro lado, gran parte del peso legendario asociado a la
tristezay la pereza durante la larga gestacion del topico, se hace recaer asociado al paraiso
perdido de Al-Andalus y a sus habitantes ya para siempre ausentes: moriscos, almordvi-
des o judios. De este modo Granada se erige como la ciudad de la gran pérdida, y una vez
identificada tristeza con poesia, Granada pasa a ser, en palabras de Lorca “ese poema
realizado que odia secretamente todo poeta verdadero™.

Reaccionando contra la Andalucia de “pandereta”, el pintoresquismo, o el fla-
menquismo chabacano, la vanguardia espafiola realizo un esfuerzo de estilizacion del
andalucismo, y por lo tanto de su tristeza. Falla, Juan Ramo6n Jiménez y el propio Lorca,
fueron fundamentales es esta estabilizacion del topico. Una vez que Andalucia se abstrae
de Andalucia, se esencializa, se universaliza, estd lista para convertirse en “almacén de
simbolos de la cultura espanolista”, en palabras de Garcia Montero; es entonces cuando
vuelve sobre el territorio que le sirvi6 de pretexto para sancionar qué es y qué no es ge-
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nuinamente andaluz. Esta es otra de las grandes paradojas que observamos en la confor-
macion y difusion del topico, y que nos ayudan a comprender a través de qué mecanismos
se convirtio Andalucia en sinécdoque de Espana, sin olvidar que las dos tradiciones que
conviven en la imagen literaria y extraliteraria de Andalucia: la costumbrista “de reafir-
macion espafiola” y la “ideal” “de vocacion universal” (usando la cita de Garcia Montero
recogida por Miguel Angel Garcia), surgen asociadas, no enfrentadas.

En £ Veintisiete en Vanguardia (Pre-textos, 2001), Miguel Angel Garcia explica
que: “La poesia pura, la autonomia del arte de vanguardia en general, constituia a decir
verdad un ‘sistema orientado y falseado’ de representaciones que abocaba mucho més
al desconocimiento que al reconocimiento de las reales condiciones sociales, politicas
o culturales de la Espafia del momento”, y un poco mas abajo especifica: “la ‘realidad’®
cotidiana se erige en enemigo declarado una vez aceptada la premisa de la autonomia™.

Diaz del Moral, a propdsito de esta “ausencia”, nos recuerda que: “Por lo visto,
se habia olvidado toda la historia del proletariado andaluz, se habia olvidado que el pro-
letariado andaluz y cataldn habian sido los dos ejes de la evolucion obrera espafiola”. Es
decir, que la estilizacion de Andalucia, su melancolia, su alegre tristeza, proyectaron una
sombra desmesurada sobre la historia andaluza, hasta el punto de negar las posibilidades
ya no filoséficas, si no politicas de sus habitantes. Cansino Assens, siguiendo a los her-
manos Caba, y participando de las teorias de Ortega'y Gasset, niega abiertamente las po-
sibilidades politicas de los andaluces, proclives a un “anarquismo individualista”, y mds
inclinados por tanto, en caso de conatos de rebeldia, al bandidaje que a la organizacion
politica.

Estos olvidos historicos junto a la funcion hipertélica de la perdida Al-Andalus
son el resultado de una mirada orientalizante, por un lado por parte de los viajeros ro-
manticos, pero por otro también de los escritores espanoles que “se distanciaron ‘hacia
adentro’, hacia el propio pasado™ (Garcia, 2012: 241). Afirma Edward Said que “todas
las culturas tienden a construir representaciones de las culturas extranjeras para apre-
henderlas de la mejor manera posible o de algin modo controlarlas.” Hay un interés
utilitarista, interesado, que Miguel Angel Garcia describe de la siguiente manera: “La
revalorizacion de lo musulman coincide con la busqueda de una estética sofisticada, y
esta se encuentra en la magnificencia arruinada de un pasado legendario” (Garcia, 2012:
241). Comprender la realidad implica, en parte, un distanciamiento, ya sea a la manera de
Brecht, yaalade Hegel. El orientalismo, al contrario, pretende hacer del objeto que narra
un complemento que supla sus propios anhelos o carencias, de sensualidad, de aventura,
o de pura dominacion economica.

El orientalismo que atraviesa practicamente todas las visiones de Andalucia es
contrastado y matizado en el andlisis de Garcia, distinguiendo entre un orientalismo sim-
bolista, y dos orientalismos muy proximos entre si: el del alhambrismo y el representado
por Manuel Machado, modernista, decadente y (por lo tanto) aristocratizante. No es de
extranar que los grandes ausentes en esta construccion del topico de la Andalucia triste,
sean justamente los mineros almerienses o los jornaleros de Jaén. Con fina ironia senala
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Miguel Angel Garcia, como, tras un coqueteo realista, Azorin vuelve a lo poético: “Ha
quedado atras el cronista de lo tragico y ha pasado a primer plano el artista ese artista por
el que pregunta, llamado a recoger el “alma”™ de Cordoba(...)”.

Y es que “cualquier ideologia estética, incluso la del arte por el arte, es indisocia-
ble de unas relaciones sociales e ideoldgicas™ (Garcia, 2012: 246).

Lo que se pretende borrar de la historia, o aquellos huecos discursivos que des-
cubrimos en la narracion historiogrifica, (usando una frase de Miguel Angel aquello que
esta “eludido, elidido, silenciado™) no desaparece completamente de los sistemas cultu-
rales, sino que deja su rastro y pervive de manera espectral. Sin duda el fantasma que re-
corre este estudio no es el del legendario esplendor andalusi, sino la presencia-ausencia
de la realidad andaluza en la forja de su ancestral tristeza. Una historia sin historia que el
profesor Miguel Angel Garcia ha ido vertebrando a través de sus contradicciones y sus
vacios. Segin Goethe “nada es més incoherente que la suprema coherencia, porque ella
produce fendmenos antinaturales que acaban por causar efectos contrarios”. No se trata,
por tanto, de forzar la Historia, sino de permitirnos pensarla en su absoluta complejidad.
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