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Resumen. El presente articulo intenta
mostrar la representacion del museo en
la narrativa de Jose Maria Merino y el
didlogo que establece con las
principales “teorias del museo”. El
resultado del dicho dialogo es una
reflexion sobre la imposibilidad de la
recreacion del pasado en el espacio
museistico. Mediante el andlisis de tres
representaciones del museo
provenientes de la narrativa del autor
escrita en los afios 80, dos novelas y un
cuento, se presenta una lectura singular
y problematica de este espacio, y en
consecuencia, su participacion en el
discurso  de  desconocimiento vy
desorientacion del personaje deseoso de
reconstruir su pasado y con ello su
identidad. Se postula asi la necesidad de
la memoria viva del individuo visitante
que inicia una interaccion con los
objetos del museo.
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Abstract. This article attempts to show
the museum's representation in the
narrative of José Maria Merino and
dialogue established with the main
"theories of the museum."” The result of
this dialogue is a reflection on the
impossibility of recreating the past in
the museum space. By analyzing three
representations of the museum in the
narrative of the author written in the
1980’s, this article presents a unique
and challenging reading of this space
and its participation in the discourse of
ignorance and confusion of the
character willing to reconstruct his past
and identity. It proposes the need for the
living memory of the individual visitor
that begins to interact with museum
objects.
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Somos nuestra memoria,
Somos ese quimeérico

museo de formas inconstantes
ese monton de espejos rotos.

(J. L. Borges)

La marcada presencia del espacio es una constante que se mantiene viva en la
narrativa de José Maria Merino en los ochenta. La preocupacion espacial del autor se
da ante todo en la empresa reivindicadora del territorio geografico de Ledn y su
provincia, lugar de la infancia y parte de la juventud de Merino. Los paisajes y
entornos concretos del noroeste aparecen detalladamente descritos no como mero
trasfondo de acciones sino como agentes de principales funciones narrativas. Con
frecuencia también los espacios leoneses vienen dotados de fuerzas singulares
generadoras de un relato fantastico o un paisaje insolito y fantasmagorico que le
recuerda al lector los espacios de la Region benetiana. De ejemplo nos pueden servir
algunos relatos recogidos en la coleccion Cuentos del reino secreto (1982). Sin
embargo, vale decir que el interés del autor por lo espacial no se limita exclusivamente a
los escenarios geograficos de su experiencia personal. También es frecuente en la obra
de Merino la reiteracion de espacios sin identificacion geografica, menos concretos y
tangibles que sirven como motores de narracion, se les encomiendan funciones
reservadas a los personajes 0 actuan a modo de intermediarios entre personajes y su
experiencia pasada. Uno de estos espacios de marcada y mantenida presencia llega a
ser el museo vinculado a cuestiones de la memoria, la recuperacion del pasado y la
identidad.

Museo del Rio o la muerte del pasado

La primera representacion meriniana del museo viene de la novela EIl caldero de oro
(1981), cuyo protagonista regresa al pueblo natal en el noroeste, decepcionado por su
enajenada existencia en la ciudad, esperando asi recuperar el paraiso perdido de la
infancia. EIl nuevo museo que acaba de estrenarse en el pueblo, el Museo del Rio,
establecido en el edificio del antiguo monasterio, aparece descrito por el protagonista de

la manera siguiente:
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Més allg, el monasterio, con las luces de ese cartel que le anuncia como museo
todas las noches de todos los dias, laborales y feriados, las letras enormes que
desde esa posicion en que estabas no podian leerse, [...] esas letras que anuncian
el Museo del Rio, ahora que las viejas piedras ya no albergan a los monjes, sino
a toda la teoria arqueoldgica que sirve de mayor esplendor para la publicidad del
complejo: las hachas, las lanzas, las fibulas, los exvotos antropomorfos, las
vasijas, las agujas, alternando su impavida presencia con las reproducciones de
los viejos horreos, de los carros, de los trillos y de los forcados, las fotos de
boleras y pallozas, las estelas y las aras con las invocaciones a los dioses y a las
diosas que murieron ya para siempre. (Merino, 1981: 26-7)

El personaje recrea en su memoria la imagen del museo -una instituciéon con
fines comerciales -que llega a ser uno de los signos que anuncian la llegada del progreso
al pueblo. El museo ocupa el antiguo monasterio reemplazando asi la auténtica vida
de sus habitantes llena de costumbres y ritos religiosos, que solian marcar la existencia
de los monjes, con la teoria arqueoldgica muerta cuyo unico objetivo anunciado por
medio del cartel parece ser el fomento de la publicidad para atraer méas turistas. El
antiguo espacio viene invadido por una acumulacion de objetos -en su mayoria de uso
cotidiano- que ya han dejado de cumplir una funcion utilitaria en su medio natural y
mezclados ahora con reproducciones y fotografias de distintas épocas sirven para
conservar y constituir una representacion cientifica y artificial del pasado univoco y
estatico.

La memoria viva parece no tener acceso a este espacio donde queda sustituida
por una memoria muerta almacenada en reproducciones y objetos descontextualizados
que “murieron para siempre” (Merino, 1981: 27). A. Green (1998) en su ensayo
dedicado a la transformacion por la cual pasa la historia oral en el espacio museistico

dice asi:

When oral history was incorporated into exhibitions, the spoken word was usually
transformed into text on walls, and consequently lost the multi-layered
complexities and entrancing vigor of oral narration. [...] None of this does justice
to oral history, nor the importance of memory as a living, active engagement
between past and present. Memories should not be regarded like shards of pots,
inert fragments from a long-dead past. (p. 449)

El resultado de dicha transformacion es el mismo tipo de memoria muerta que se
almacena en el archivo, donde el pasado se conserva inerte en las letras ahogadas en un

mar de papel. En la vision del museo meriniano en El caldero de oro la materia
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ordenada de la cual se sirve el progreso aparece como el mayor enemigo de la viva

memoria oral:

Congelados recuerdos de tantos siglos en la sucesidn de las vitrinas, de los
cicloramas, de los carteles que se extienden por los pasillos y las salas sucesivas
hasta desembocar en la espectacular maqueta. [...]

Ahora duermen los objetos desarraigados en las salas solitarias, en una
imagineria de sombras detenidas con cuya exaltacion no se celebra realmente su
historia viva, sino el momento de su muerte. [...] Ahi en una paradoja que
parece burlona, se reproduce ordenadamente, muerto ya del todo y en el
mausoleo, lo que fue agonizando en tantos afios de ruina y abandono. (Merino,
1981: 28)

Cabe subrayar que esta imagen del museo parece corroborar la critica realizada
por Adorno, que destaca una fuerte analogia no solamente fonética con el mausoleo, el
museo como nuestro memento mori. A semejanza con el descubrimiento de la historia
en su sentido empatico ligado a la experiencia cotidiana del individuo, realizado entre
otros por Vico® también el museo en nuestra época puede percibirse como un efecto
directo de la modernizacion, del paso acelerado de nuestra temporalidad promovido
por el rapido desarrollo de las altas tecnologias.

Segun Huyssen, el principio u origen del museo en la actualidad no surge de un
sentido seguro de la tradicion sino mas bien de su pérdida combinada con el deseo de su
reconstruccion. Estas, segin opinamos, son también las causas de establecer el museo
en el pueblo del narrador, donde junto a la construccion de una planta nuclear “Ha
debido convertirse todo el rio en una maquina para que se conmemore su pasada
condicion de ser vivo, el tiempo ganadero y rural de su historia milenaria” (Merino,
1981: 28). De esta manera la imagen del museo en la novela recrea y a la vez cuestiona
uno de los enfoques tedricos en el museo, la teoria de la cultura hermenéuticamente
orientada como compensacion, acufiada en los afios 80 por los filésofos alemanes neo-
conservadores, como Gadamer, Lubbe y Maquard. Este modelo concibe el museo

como forma de compensacion cultural ante una pérdida de la estabilidad:

! Giambattista Vico (1670-1744) en su obra maestra Scienza nuova reivindicé la funcién de fuentes
poéticas y no filosoficas en el proceso de conocimiento humano, socavando de esta manera el “cogito”
cartesiano como su base. Segun Vico, la sabiduria poética -- la primera sabiduria de la humanidad — no
partiria de una metafisica racional y abstracta sino de una metafisica sentida e imaginada de los primeros
humanos. Su teoria de la memoria, entendida como un acto de interpretacion que nos permite establecer
conexiones entre las iméagenes familiares del presente y las desconocidas del pasado, anticipa la ciencia
moderna de la hermenéutica.
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The ever increasing speed of scientific, technical, and cultural innovation
produces ever larger quantities of the non-synchronous, and it objectively shrinks
the chronological expansion of what can be considered as present. [. . .] There’s
both too much and too little present at the same time [. . .] The museum
compensates for this loss of stability. It offers traditional forms of cultural identity
to a destabilized modern subject, pretending that these cultural traditions have not
been affected themselves by modernization (Huyssen, 1995: 26)

Sin embargo, el protagonista de la novela no se beneficia de la compensacion
por parte del museo, ya que éste no le proporciona formas de la identidad cultural. El
individuo nunca se adentra en el ambito museistico sino que lo recrea en su memoria
desde lejos y cuestiona este propdsito, como si estuviera sirviendose ahora de la teoria
apocaliptica y postestructuralista del museo visto como una simulacién o, en palabras
de Baudrillard, “terminal cancer of our fin de siecle” (Huyssen, 1995: 25), articulada
por los tedricos franceses J. Baudrillard y P. H. Jeudy y, que segin nos parece, viene
también compartida por Merino. Esta teoria, que puede entenderse como una
prolongacion posmoderna del ataque emprendido por Nietzsche contra la historia del
archivo, percibe la musealizacion como un esfuerzo patolégico por parte de la cultura
contemporanea encaminado a controlar y dominar lo real para esconder el hecho de que
lo real esta en una agonia debido a la expansion del simulacro.

Baudrillard compara el museo con la television, ya que ambos son para él
mecanismos de simulacion y su meta no consiste en preservar sino en simular. El
museo, segun este modelo tedrico, significa “killing, freezing, sterilizing,
dehistoricizing and decontextualizing” (Huyssen, 1995: 30). Hemos podido ver que en
la representacion del museo en EIl caldero de oro éstas eran justamente las imagenes que
empleaba el individuo al recordar el museo, imagenes congeladas, inertes, estériles,
monotonas, decontextualizadas y sin vida, que ademas daban la impresién de una
simulacion de lo real, del pasado grandioso de esta tierra que sin embargo se disimula 'y

en consecuencia se pierde, desembocado finalmente en el artificio de una maqueta:

El museo culmina en esta maqueta y en el gran mural que reproduce un mapa del
noroeste, con las venas azules de los rios y los brillos dorados de las Plantas. Esa
maqueta y ese mapa son la apoteosis de todo lo que antecede: las armas oxidadas
y prehistdricas, las viejas aras votivas del tiempo inicial, las representaciones de
castros y pallozas, las piedras cistercienses... (Merino, 1981: 28)
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La negativa vision del interior del Museo del Rio se complementa con el
cuestionamiento de su ubicacion que en gran medida contrasta y se impone en el
paisaje del rio entendido como una metafora del tiempo cronoldgico opuesto a la
artificiosa simultaneidad temporal representada en el museo. La novedad que invade el
paisaje natural destruyendo todos los viejos y auténticos vestigios del pasado,

acompafia al proceso de la localizacion del museo:

Y se arreglaron los viejos muros, lo retejaron con cuidado, convirtieron en jardin
todos los espacios antes abandonados y sucios, colocaron las naves y galerias,
antes frias y oscuras, los viejos objetos domésticos, las antiquisimas reliquias,
entre luces suaves, una muasica que, sin saber de donde salia, lo llenaba todo de
apacible quietud, y unos sillones blandos donde quedarse dormitando a la hora de
la siesta. (p. 27)

Asi pues, el lector de la novela se queda con la imagen de una institucion de
caracter comercial cuya meta consiste en venderle al consumidor el pasado en forma de
un producto bien empacado “todos los dias laborables y feriados” (p. 27) y cuidar de

una buena publicidad, creando a la vez condiciones que complazcan al cliente.

Un museo imposible

Otra representacion del museo ofrece Merino en el cuento “El museo” de la coleccion
Cuentos del reino secreto (1982), que narra la progresiva atraccién que el personaje
siente por el espacio museistico hasta casi devenir su parte. La relacion intima y oscura
del inconsciente que se desarrolla entre un arquedlogo y el museo genera la peripecia y
mueve la trama del cuento. EI andénimo protagonista y narrador del relato justifica asi

su aficion a los viejos objetos materiales:

Mi inclinacion me llevo a la arqueologia. En las viejas piedras que soportaron el

dintel de alguna morada para siempre desvanecida, en los cascotes de esas vasijas
gue unas manos ya sin remedio muertas sostuvieron, en los adornos que brillaron
una vez sobre los cuerpos disipados ahora en polvo, encontraba un misterio
poético vigente que me era especialmente satisfactorio, pues conformaba de
algin modo mi efimero paso de hombre con un pasado y con un futuro que,
profundisimos, eternos, no tenian origen ni posibilidad de consuncién alguna.
(Merino, 1982: 191)
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Este arqueodlogo apasionado, de inclinaciones cosmopolitas, que invierte todo
su tiempo y energia en maltiples dedicaciones academicas y expediciones cientificas,
vuelve un dia al hogar familiar donde le cuentan la historia del tio Tomas, un viudo
bastante mayor que convirtid la vieja casona heredada de su mujer en un museo,
“museo sin fondos ni contempladores [...] museo imposible, propio de la alucinacion de
un viejo maniatico” (Merino, 1982: 192). A pesar de todos esos motes poco
halagadores que circulan por la familia, el protagonista, movido por la curiosidad y
fascinado por lo pintoresco que para él tiene esta idea, decide hacerle al tio una visita
de cortesia. La casona se sitla en un espacio geografico concreto del Vallegordo en la
Omafiona, una regién montafiosa y aislada de la provincia de Ledn? Alli las cosas
toman un rumbo inesperado que parece escaparsele del control al narrador. El tio,
presintiendo su muerte cercana, le convence de que en sus ratos libres se ocupe del
museo y el arquedlogo -atraido por un encanto inexplicable de aquel conjunto disperso
de objetos- acepta la oferta proponiéndose ordenar y catalogar este museo incongruente.

Cuando mas tarde el narrador hereda el museo en los amargos afios de la
posguerra, le agrada la idea de encontrar un escondite seguro y sumergirse en la casona
“como en un amnios recuperado” (p. 197), donde podria olvidarse de la tristeza general
que marcaba el ritmo de los calendarios de aquella época. El personaje decide quedarse
en la casona un par de meses para “poner un poco de orden en aquel batiburrillo” (p.
197), actividad en la cual encuentra un descanso deleitoso. Gradualmente el cuidado
del museo lo absorbe por completo apoderandose de él como una fuerza misteriosa.
Solamente de vez en cuando el personaje se da cuenta del transcurso del tiempo fuera de
la casona: “Un dia resultdé que habian transcurrido mas de cuatro afnos” (p. 199).
Cuando por fin el museo adquiere un aspecto cientifico y el personaje decide partir, cae
en la cuenta de que ya no es capaz de hacer frente a esta fuerza extrafia que domina por

completo su voluntad:

2 Los veintitin cuentos recogidos en Cuentos del reino secreto tienen como sustrato comdn la ubicacion
en el escenario geografico de la provincia de Ledn. Abunda en ellos una recreacién viva y detallada del
paisaje local provista de nombres de pueblos y lugares facilmente localizables en el noroeste espafiol. La
geografia leonesa se convierte aqui en raiz de la cual brotan los hallazgos mas sorprendentes, los espacios
insélitos, misteriosos e inquietantes. Como resultado de ello surgen relatos arraigados en la experiencia
inmediata, en la geografia vital de Merino, que demuestran que desde este espacio geogréfico, que
repetidas veces se torna el protagonista del cuento, los personajes pueden facilmente acceder a lo
misterioso y magico, el envés de lo real.
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Percibi entonces dentro de mi una inesperada crispacion. Contemplando el
sendero que separaba valle abajo, sentia mi mirada y mi presencia reclamadas
desde el museo como una enorme voluntad que no estuviese dispuesta a dejarme
partir. [...] Aquélla fue la primera ocasion en que me senti misteriosamente atado
al museo [...] (p. 201)

Todos sus esfuerzos por alejarse del museo y del valle fallan, hasta que un dia la
situacion se repite y el narrador le hace la oferta al sobrino que se presenta visitando el
museo. Este acepta y el arquedlogo se apresura a salir de la casona como un preso que
por fin ha logrado fugarse “después de cuarenta afios, seis meses y diecisiete dias” (p.
204).

Como en otros relatos de Merino el espacio fisico cobra aqui el protagonismo,
gradualmente sustituyendo al personaje y apoderandose de su evocacion para finalmente
convertirse en su antagonista. En “El museo”, el inicial espacio fisico de la casona
poblado por un sinfin de objetos materiales -debido a los afanes clasificatorios del
arqueologo- adquiere caracteristicas de una representacion del pasado reinventado a
partir del discurso cientifico de clasificaciones y categorias. La memoria viva no tiene
acceso al espacio cerrado de la casona donde se celebra el olvido. Viendo el museo del
tio por primera vez el personaje queda embelesado por el encanto de los objetos
antiguos cadticamente acumulados en la casona, por “esa apariencia de cosa vivida,”
que “le daba una peculiar caracteristica” (p. 193). A pesar del caos, se nota en ellos
“una extrafia armonia [...] como si [...] lo que parecia s6lo amontonamiento sucesivo de
objetos variopintos, tuviese sin embargo un sentido y una utilidad” (p. 193). El pasado
parece Vvivir en estos objetos del uso cotidiano y prestar su aliento vital al ambito de la
casona.

En cambio, al haberse finalizado las minuciosas tareas sistematizadoras del
arqueologo, los objetos artificialmente ordenados carecen de vida: “Madrugué mucho y
recorri de nuevo las largas salas solitarias, donde se alineaban los objetos como
habitantes inertes de un mundo que no por carecer de movimiento estaba muerto” (pp.
200-201). Asi pues, el arquedlogo reconstruye en este cuento el pasado estatico a base
de objetos materiales que cumplen la funciéon de imagenes, no admitiendo en esta
reconstruccion el proceso de la interpretacion del pasado, elemento en que se sostiene

la memoria viva oralmente transmitida. De hecho, los intentos del narrador del relato
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pueden interpretarse a la luz de la teoria de la arqueologia de la memoria, acufiada por
Foucault (1972), que concede la prioridad a la memoria disfrazada de la representacion.
Puesto que la tradicion, segun el critico, se puede moldear, inclusive fabricar de
acuerdo con los particulares requisitos del momento histérico, se propone una

reconstruccion del pasado basada en las formas conmemorativas de la representacion:

Images of representation as they are enshrined in the archaeological leavings of
ages past provide points of stasis [...] These static representations lend history a
stability that tradition can never achieve, for they are only portraying what was
created in the past, not what historical actors believed they were creating.
Intentions, and with them the values that traditions bear, are factored out of the
historian’s consideration. (Foucault, 1972: 162)

También el arquedlogo de Foucault, a semejanza del de Merino, se niega a
entrar en el mundo imaginario del pasado e ignora su funcion en la tradicion: “For as a
method it professes an impossible detachment, one that denies the inspiration that
living memory evokes” (p. 163). El arquedlogo, privado de la memoria viva en su
método de reconstruir el pasado, cae aqui en su propia trampa; poco a poco se
convierte en uno de los objetos encerrados en el museo: “Yo les sentia casi palpitar en
su precisa forma fisica” (Merino, 1982: 201). Mientras que el arqueodlogo de la
representacion conmemorativa hace un escrupuloso inventario de imagenes del pasado
sin formar ningun juicio valorativo sobre ellas, la memoria viva que sin embargo no
entra en este espacio, podria ofrecer evaluaciones de su sentido. Como indica A.
Radley (1990), “Restricting the role of objects in memory to the evocation of images is
a shortcoming which derives from thinking of memory only as the reflections of the
solitary individual” (p. 57), excluyendo de esta manera el concepto de la viva memoria
colectiva como una interaccion social dentro de la tradicion, es decir, la idea de que “la
memoria es la facultad de retener y recordar lo pasado, siendo su elemento de expresion
la tradicion, que hace que todo lo recordado se convierta en un proceso social” (Pérez,
1996: 19). Este museo imposible creado con tanto esmero por el arquedlogo en su afan
clasificatorio a partir de un caos de la casona que aparentaba el misterioso gabinete de
curiosidades, separa y aisla los objetos de su fuente, de su contexto natural. Llega a ser
la necropolis del espacio y los objetos, el verdadero cementerio de historias que ellos

poseen. Se trata de una representacion aséptica y un comentario elegiaco.
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Espejos rotos

En la escena inicial de la novela La orilla oscura (Premio Nacional de la Critica 1985)
-que podria leerse como una continuacion de las extrafias vicisitudes del protagonista
del relato anterior, fisicamente libre pero todavia perseguido por el museo- el personaje
despierta un dia en la habitacion hotelera de una metropoli centroamericana con una
fuerte sospecha de que “aquel lugar inmenso era realmente un misterioso almacén, un
extrafio museo donde se custodiaban seres y objetos de diversa procedencia. Y pensé
que quiza él mismo formaba parte de aquellas mercaderias, que su habitacion no era
sino el envase que le conservaba” (Merino, 1985: 16). El planteamiento de la realidad y
de la condicidén del ser en ella como enigma, es decir, la duda ontologica y
epistemoldgica incitadas en el personaje por sus frecuentes y casi obsesivas visitas al
museo, asientan aqui el tono ambiguo de toda la novela y les acompafian tanto a sus
personajes como al lector a lo largo de la obra. Esta vez, a diferencia de la
representacion del museo en la novela El caldero de oro, llegamos a presenciar una
interaccion que se da entre el &mbito museistico y la memoria del individuo visitante.
Cabe decir que la representacion del museo en La orilla oscura participa en uno de los
temas centrales de Merino y el asunto nuclear de la novela, en la reflexion sobre la
identidad del individuo. EI mismo autor ha destacado su relevancia de la manera

siguiente:

Creo que la identidad es el gran tema de nuestro tiempo. La vertiginosa sucesion
de noticias, ese conocimiento, bien que superficial, pero angustioso, de los
sucesos cambiantes, la conciencia de lo relativo de todo, han hecho mucho mas
fragil nuestro apoyo en un centro, por pequefio que pudiera ser. Parece que no
somos centro de nada, y que eso es irremediable. De ahi los intentos tantas veces
irracionales de determinadas recuperaciones de identidad. (Diez, 1986: 28)

Antes de adentrarnos en el analisis del museo cabe presentar un breve resumen
del complejo argumento de la novela, compuesto basicamente de tres relatos
principales recreados desde la memoria de sus narradores. En el primero, su
protagonista de origen leonés - un profesor universitario de literatura cuyo campo de
investigacion es irdnicamente el realismo- después de residir dando clases en los

Estados Unidos, ensefia de visitante en una ciudad de Centroamérica. Alli le fascina el
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museo municipal, al cual acude repetidas veces para finalmente descubrir un retrato en
el cual nota el intenso parecido entre el retratado y su propio padre. Asi se entera de un
desconocido antepasado suyo y conoce a su descendiente, un empresario costarricense,
cuya identidad asume a partir del tercer capitulo. Al final de la novela, el profesor
vuelve a su antigua identidad vy, acabado el curso, regresa a su ciudad natal en el
noroeste espafiol con el fin de pasar alli las vacaciones.

Los dos primeros capitulos de la novela, que transcurren en la ciudad
centroamericana, se enfocan en la peripecia de este protagonista, su desorientacion
entre suefio y vigilia que se debe en gran parte a las frecuentes visitas al museo. El
segundo relato componente de la novela es la historia oral contada al protagonista por el
piloto de la lancha durante un viaje por el rio al interior del pais centroamericano. Este
relato incluye otros: la historia del escritor apdcrifo Pedro Palaz que se vuelve un dia de
carne y hueso, una historia en que lo empirico se confunde con lo ficticio y finalmente
un tercer relato, la leyenda jacobea de los dos amantes sacrilegos condenados a vagar
eternamente. Al final del viaje -cuando el protagonista regresa al hotel- se reanuda el
suefio del dios lagarto; la historia recordada ya antes de la relacién de un nifio con el
dios lagarto. Asi pues, el argumento de la novela es bastante complejo en su estructura
contrapuntistica de tres narraciones fundidas en una. Siguiendo la opinién del autor,
podriamos decir que es una novela - filandén®. El propio Merino explica asi la

compleja estructura de su obra:

La estructura de las historias de filandon -un entretejerse de relatos que van
sucediéndose al hilo de la historia general- me sirvié de referencia y apoyatura
técnica para la novela que he publicado este afio, titulada La orilla oscura. [...]
Pues, conforme iba perfilando los esquemas de las diferentes historias, sentia
que entre ellas -entre sus escenarios, sus protagonistas y sus tramas- por debajo
de las apariencias surgian sutiles relaciones que las unificaban, hasta convertirlas
en una historia Unica. (Merino, 1986: 37)

® El filandon, cuyo nombre etimologicamente viene de “hilar”, es una costumbre campesina ya extinguida
que consistia en la reunion de vecinos con el proposito de contar historias y que aparece descrita por
Menéndez Pidal, su testigo presencial, del modo siguiente: “En toda esta region nortefia, cuando las
faenas del campo y de la matanza se han acabado, desde noviembre hasta marzo, se retinen los vecinos en
una o varias casas del pueblo, las mujeres para hilar, los hombres para algin trabajo de cesteria, de
madrefias o de ruedas de carro. En la amplia cocina los viejos se sientan junto al fuego [...]. Cuando la
conversacion decae, se lee la vida de un santo o una novela, pero preferentemente se abre paso a la
tradicion, con cuentos o con “cantos” (Romancero hispanico v.2, 369-70).
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Volviendo ahora a la relacion entre el museo y el protagonista de La orilla
oscura, ya desde su primera pagina se nota la gran influencia que este lugar tiene en la
percepcién del entorno por el personaje, extendiendo su condicién de simulacro
coherente a la realidad que rodea al personaje desorientado e incapaz de determinar su
propia condicion ontoldgica y los limites entre la vigilia y el suefio. Esta vez en su
aspecto fisico el museo es una fortaleza en forma de castillo que parece obstaculizar la
entrada como si defendiese su contenido contra el mundo exterior con su orden
temporal cronoldgico. A la entrada siempre hay un guardian para controlar el acceso
restringido a ciertas horas del dia. No obstante, a los ojos del personaje -que sospecha
la simulacién en todo lo que lo rodea- el edificio no tiene un aire auténticamente
antiguo, le parece un “anacronismo pintoresco” (Merino, 1985: 32), como si hubiese
sido levantado en la época mucho mas reciente que los tiempos de la conquista. Antes
de entrar, el protagonista escucha la historia oral de la instalacién del museo relatada
por el guardian “deteniéndose en nimias anécdotas” (p. 34) que en gran medida
contrastan con las secas explicaciones escritas que acompafian a los fondos del museo.

Toda la historia oficial del pais representada en el museo viene ordenada en tres
partes correspondientes a los tiempos precolombinos, la colonia y la independencia.

El protagonista decide bajar primero al sétano para ver la zona mas extensa
dedicada al arte religioso de la colonia. Aunque al principio el &mbito museistico no
difiere mucho de la vision negativa retratada en El caldero de oro, es decir, de un
almacén muerto cientificamente ordenado a donde la memoria viva de origen oral
colectivo no tiene acceso, sin embargo, mientras el individuo se adentra en este
“inmenso almacén” (p. 17), gradualmente se inicia un dinamico proceso interactivo
entre el entorno fisico y la conciencia del visitante que hace avivar el espacio. Las
imagenes sagradas le dan la sensacion de llevar una misteriosa vida escondida debajo
de su aparente condicion inerte: “se alineaban, se agrupaban, se enfrentaban o se daban
la espalda” (p. 36). En la interaccion que se libra entre los dos es el proceso
interpretativo -engendrado por la imaginacion nutrida también de la memoria colectiva-
que llega a salir al primer plano. Al visitante le invade la sensacion del acecho cuando
entra en la sala llena de figuras religiosas en ademanes mortificados. Las imagenes
religiosas despiertan la memoria personal del individuo que llega a recrear las figuras

sagradas de las iglesias familiares de su infancia: “Su sorpresa se hizo abrumadora:
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imagenes entrevistas en las iglesias familiares, o sobre algun altarcillo casero, o en el
misal materno, [...] estaban todas aqui, rodedndole con la firme seguridad de una
existencia real” (p. 37). Es un recuerdo confuso, ya que el personaje sabe que no son las
mismas. Sin embargo, la memoria lo transporta a la infancia “como si estuviese otra
vez alli” (p. 39). A continuacion, su recuerdo recrea las creencias de la tradicion
religiosa popular oralmente transmitida sobre los patronatos de los santos: “y ¢l se
encontraba reconociendo todas aquellas advocaciones que su abuela tan bien conocia: el
santo de las parturientas, de los musicos, de los zapateros, de los mudos” (p. 38).

La memoria viva del personaje al recrear las figuras sagradas las enaltece, las
envuelve en un cierto aura mitico, inclusive maravilloso, que les habia dado la memoria
colectiva del pueblo. Sin embargo, los santos amontonados en las salas del museo
sacados de su contexto original ya han perdido este aire: “toda la vieja iconografia
estaba depositada a su alrededor, desalojada de sus cobijos habituales, amontonada sin
la disposicidn y rango que les habia ordenado y enaltecido en las repisas, en los altares,
en las paginas o en las estampas de su recuerdo” (p. 39). La memoria-almacén carece de
la habilidad de proporcionar a los objetos museisticos el aura mitica y en ello difiere de
la memoria viva recreada en gran parte a partir de la oralidad popular. A veces la
misma separacion del objeto de su contexto funcional le proporciona una nueva aura,
un tanto insélita, en la mirada del espectador, para el cual los objetos depositados en el
espacio adquieren una ambigiedad y expanden sus campos semanticos, sugiriéndole
nuevos significados y funciones: “Sacados de su entorno habitual, los santos objetos
adquirian un aspecto ambiguo, mas alld de lo liturgico, también quirargico y
gastronomico” y los tejidos de los gruesos brocados le recuerdan “el esplendor de
nocturnos y parsimoniosos carnavales” (p. 40), hecho que hace que todo el espacio
museistico parezca metamorfosearse constantemente, causandole al personaje una
sensacion del movimiento rapido y cadtico. En consecuencia, surge la metafora del
museo como laberinto, del caos debajo de un orden aparente o, como lo percibe el
personaje, de “un simulacro coherente” (p. 36).

Segun K. Pomian, citado en el estudio de J. Candau (1996), la condicion de
objetos en un museo etnografico es ambigua ya que cada uno de ellos pasa por una

transformacion marcada por las siguientes etapas:
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Il est d’abord “chose” lorsqu’il a une valeur d’usage dans [’appareil de
production; il devient ensuite “déchet” lorsqu’il n’a plus cette fonction, parce
qu’il est usé, détérioré ou obsolete; il peut se transformer en “sémiophore,”
c’est-a-dire en objet “porteur de caractéres visibles susceptibles de recevoir des
significations” lorsqu’il sera exposé dans un musée. Un objet “chose” devenu
“sémiophore” ne peut plus étre percu comme il 1’était dans sa forme originelle. (p.
98)

A este desplazamiento de funciones y contextos por el cual pasan los objetos al
Ilegar al museo acompafia una seleccién ordenada del pasado digno de representarse que
“is not only sustained by the world of objects and artefacts, but is, in part, shaped
through the ways in which the world of things is ordered [...] What has been called a
process of ‘singularization’ of objects” (Radley, 1990: 52-3). De esta manera, las
actuales relaciones sociales y politicas dentro de la sociedad con sus ideologias
dominantes influyen en esta seleccidon e inclusive fabricacion del pasado que debe
conservarse: “Everyday life involves the fabrication of the past through a construction
of the material world, either in its transformation or in its re-ordering” (p. 53). La
estricta division de los fondos museisticos de la novela en tres zonas también puede
interpretarse a la luz de estas opiniones.

A veces los objetos materiales “survive in ways unintended by makers and
owners to become evidence on which other interpretations of the past can be
reconstructed. This property of things — shared to some degree with written texts — has
given some artefacts a special place as symbols of the past” (p. 58). Como pasa en La
orilla oscura, la memoria del individuo visitante interpreta la representacion material
fijada en el espacio fisico del museo a modo de la lectura de un texto atribuyéndoles a
las imagenes un valor simbdlico que permite una reconstruccion del pasado en que el
recuerdo personal se alimenta de la memoria colectiva de la casa paterna o de la
comunidad del pueblo nativo: “Los restos de un tiempo vivo, [...] se sentia naturalmente
vinculado a ellos” (Merino, 1985: 49). Asi pues, el protagonista de la novela no
percibe el museo en términos de un espacio cognitivo determinado por su valor
didactico, sino mas como un espacio de exploracion y de reconocimiento de lo familiar,
“as source of sensual stimuli, and, above all as a place where the didactic dimension,
[...] is subordinated to the creation of a ‘tour of sensibility’ (Zunzunegui, 1994: 51). No

obstante, este procedimiento -protagonizado en gran medida por la recreacion
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mnemonica- contribuye en la novela a una mayor desorientacion del individuo quien se

cree un despierto dormido:

Y le parecié que sin conocerlos, los habia visto y usado todos. Una sensacion
sutil, mas propia del suefio, le hizo sentirse de pronto simultdneo y espectral
visitante de infinitos museos, recorriendo sala tras sala que eran al tiempo
pasillos domésticos y espacios entre extrafias espesuras vegetales, [...] siendo
todas ajenas, pertenecian plenamente a su intimidad. [...] Volvio a sospechar que
seguia inmerso en un suefio profundo, que escondia su incongruencia bajo una
sutil apariencia de orden. (Merino, 1985: 50)

Todos aquellos objetos le pertenecian, y aunque también estaba seguro de no
haberlos visto nunca anteriormente, una simple mirada le bastaba para reconocerlos y
rememorar instantdneamente todas sus vicisitudes, su historia, como si fuesen objetos
domésticos de aquel hogar primero, [...] con una confusa intuicion de suefio y soledad,
en aquel reconocimiento de toda la amalgama de objetos como algo evidentemente
personal, cefiido a su memoria con el implacable apego de las cosas que se han vivido.
Asi, se encontré pensando que aquella gran sala era realmente el rincén paterno. (pp.
53-4)

Su asombro culmina cuando durante su tercera visita al museo el protagonista
encuentra un retrato que ofrece un rostro de similitud absoluta con el rostro paterno. Se
entera de que el retratado es un célebre fundador de la nacién y aunque su apellido no

corresponde a ninguno de los suyos, recuerda:

Haber oido, en los filandones del pueblo originario, la historia de un lejano
ascendiente que, abandonando las labores campesinas, habia emigrado al otro
lado del mar. Segun alguna narracion imprecisa, aquel hombre habria jugado un
papel relevante en las luchas independentistas. Junto a la humildad del escafio,
en los anocheceres del invierno, las vagas referencias al ilustre pariente adquirian
el eco inevitable de los cuentos maravillosos (p. 65)

Luego, un profesor local de historia le cuenta un relato oral -que podria
clasificarse entre el mito nacional y la leyenda- de la vida de este antepasado lejano y
de su linaje. En la narracion en que se nota una gran voluntad mitificadora, “capaz de
enaltecer hasta las vitrinas del museo” (p. 69), los eventos de la historia oficial se
mezclan con creaciones de la oralidad popular, como el momento de la muerte del

héroe: “Cuentan que una mariposa espejito, como simbolizando el beso de la patria
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agradecida, se mantuvo posada sobre sus labios hasta la puesta del sol” (p. 71), o las
desgracias en la familia atribuidas por el pueblo a “una maldicion que fue la causa
fundamental de acontecimientos tan desoladores” (p. 71). El protagonista se convierte
en esta escena en un oyente embelesado por el relato que nada tiene que ver con el

discurso académico:

El escuchaba con gusto la meticulosa exposicion, tan alejada en sus modos y
expresiones de las formas y términos utilizados habitualmente en el seminario.
[...] Y él lo contemplaba con gusto, como si asistiese al desarrollo de un
espectaculo grato. Las largas reuniones en que el grupo se enredaba en las
marafas de un confuso vocabulario quedaban redimidas de pronto por esta charla.

(p. 71)

De esta manera, el oyente llega a complementar la memoria colectiva familiar

traida del pueblo natal en la peninsula con la tradicion oral local:

Maravillado, comparaba este lejano e imaginado fulgor procer con la vida
terrufiera y labriega de su inmediato linaje, [...] Recordd que, segin contaban las
confusas leyendas escuchadas en su nifiez, aquel antepasado, [...] habia sido
secretario de un sacerdote paisano que llegd con el tiempo a ocupar la sede
hispalense (p. 72).

La historia oral del linaje recreada aqui por el catedratico a partir de la memoria
colectiva popular sirve como la unica fuente del saber familiar que el personaje no ha
podido encontrar en el discurso informativo y oficial del museo.

En esta tercera vision del museo meriniano la memoria viva del visitante
activada por los objetos depositados alli -vistos mas bien como geoglifos del pasado y
no COMO Su mera representacion provista tan solo de la informacion cientifica- inicia un
proceso interpretativo y asi expande este espacio, amplifica su dimensién simbdlica, lo
subjetiviza y pone en movimiento. Sometido a tal tratamiento por parte de la memoria
y la imaginacion, el museo se convierte en el espacio del olvido creativo que ofrece
multiples discursos del pasado y que también se vuelve catalizador de una negociacion
del sentido que se da entre el recuerdo personal y la memoria colectiva, su base y
legitimacion.

Este didlogo de memorias tiene su momento culminante en la escena

altimamente comentada, es decir, cuando el protagonista confronta sus recuerdos con
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el relato oral del profesor. Vale también decir que en el proceso de la recreacion del
pasado por el individuo rodeado de objetos museisticos surge una paradoja, es decir el
museo -que en palabras de Blanchot (1976) significa “esencialmente conservacion,
tradicion, seguridad” (p. 47) y cuyo propoésito original tradicionalmente reconocido
siempre ha sido la confirmacion de nuestro paso por el mundo y la creacion de una
seguridad de la condicién verdadera cientificamente legitimada de la realidad-
participa en la novela en el proceso de la desorientacion del personaje, problematizando
tanto su propia condicién como la del mundo circundante y hace que el sujeto se sienta

objeto:

Apilado en un inmensurable almacén. O clasificado segun desconocidas
ordenaciones en algin misterioso museo. (Merino, 1985: 17)

Era como si el mundo y su vida hubiesen transcurrido definitivamente y, bajo el
cuidado de un celador oficioso y autoritario, se conservase todo disecado,
archivado, vacio, con un fin insospechable. Era una sensacion mortecina, de
fria inmovilidad. (p. 55)

En este sentido la novela retoma y desarrolla los elementos ya presentes en el
relato anteriormente comentado, es decir, la misteriosa fuerza encantadora que el
espacio tiene para el personaje que pasivamente se deja seducir.

Ahora bien, desde su origen el museo siempre ha sido marcado por una doble
polaridad. Por un lado, sigue siendo exaltado porque determina y organiza un territorio
privilegiado donde las experiencias estética e intelectual se encuentran en condiciones
ejemplares. Por el otro, queremos volver a insistir en ello, el museo es condenado
porque suele sacar el objeto de su contexto natural, por lo tanto altera su funcién
originaria y las condiciones originales de su recepcion. Huyssen (1995) interpreta este
doble tratamiento tedrico del &mbito museistico desde una perspectiva distinta -que
juzgamos mas en sintonia con el mundo narrativo de la novela de Merino-

adscribiéndole mas protagonismo al espectador:

Fundamentally dialectical, the museum serves both as burial chamber of the past
— with all that entails in terms of decay, erosion, forgetting — and as site of
possible resurrections, however mediated and contaminated, in the eyes of the
beholder. No matter how much the museum, consciously or unconsciously,
produces and affirms the symbolic order, there is always a surplus of meaning
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that exceeds set ideological boundaries, opening spaces for reflection and counter-
hegemonic memory. (p. 15)

Merino no se aleja de este modelo doble de la percepcion del museo, de hecho
lo estd utilizando en sus reflexiones sobre la identidad y la memoria colectiva en La
orilla oscura.

Asi pues, insistimos, el Museo del Rio en la primera obra comentada, El caldero
de oro, corresponde a la vision negativa del museo como una tumba del pasado donde
se conservan tan solo sus representaciones muertas filtradas por el discurso cientifico
del la historia oficial que ya no tienen nada que ver con la auténtica experiencia pasada,
ni tampoco con su memoria viva oralmente transmitida. Como dice A. Candau (1992):
“El Museo del Rio es un monumento funerario al fenecido espacio del valle. [..] El
ambito de este museo no genera accion, [...] es la necrépolis del espacio y los objetos,
el cementerio de las historias que poseen ese lugar y esos objetos” (p. 57). El Museo
del Rio, destinado en la novela a compensar a los pueblos desaparecidos su pérdida de
identidad - por lo tanto entendido en términos de un instrumento de propaganda,
participa en la imposicion de una falsa y rigida identidad colectiva, como opina
Maleuvre (1999): “Thus the museum takes part in the process of societal rationalization
that controls beings by immobilizing their identity, or simply postulating an identity-
being already a precipitate of social immobility” (p. 11). Puesto que el protagonista de
El caldero de oro no inicia ninguna interaccion con el espacio del museo -se mantiene
alejado observandolo solamente por fuera- su memoria viva Yy la de sus antepasados no
entran en el dialogo con este espacio. La visién negativa del museo que corresponde a
su imagen tradicional del guardian de la historia oficial niega el acceso a los vivos
procesos mnemonicos. Por lo tanto, produce el desconocimiento de la verdadera
experiencia pasada en su contexto natural.

Por otra parte, el tratamiento negativo del ambito museistico se aprovecha para
darle caracteristicas fantasticas en el relato “El museo,” en el que, como hemos
analizado, se atribuye al propio museo una fuerza insélita capaz de seducir al individuo
que gradualmente se vuelve su victima, atrapado en el olvido que cobijan sus paredes
como un objeto mas. Por fin, la representacion méas extensa del museo, que ocupa los

dos primeros capitulos de La orilla oscura, difiere en gran medida de las anteriores
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gracias a la participacion de la memoria viva. Aunque al principio retratado en términos
negativos, luego el espacio del museo parece avivarse ya que el sentido de la
experiencia pasada llega aqui a negociarse en un didlogo interactivo entre la memoria
individual y la colectiva que los objetos museisticos incitan en el personaje. Por lo
tanto, esta vision del museo corresponde méas a la destacada por Huyssen (1995) que
admite la participacion de la memoria contra-hegemonica y la generacion de sentidos
nuevos.

Como resultado de ello, el personaje es capaz de reconocer su propia
experiencia  de la infancia en el objeto ajeno, en el otro. Por medio de este
reconocimiento en los objetos que constituyen imagenes fragmentadas del pasado, el
personaje solamente llega a determinar pedazos sueltos de su identidad: “It [the turn
toward the residues of ancestral cultures and local traditions] reflects an attempt by ever
more fragmented subjects to live with the fragments, even to forge shifting and unfixed
identities out of such fragments, rather than chasing some elusive unity or totality”
(Huyssen, 1995:28). Este reconocimiento no lleva al principio sino a una mayor
desorientacion y desconocimiento del sujeto, ademas el individuo no puede determinar
con toda seguridad haber visto antes estas imagenes fragmentadas o solamente haberlas
sofiado. La memoria colectiva de los antepasados nutre su recuerdo personal y asi pone
en marcha todo este proceso de anagnorisis o reconocimiento proporcionandole al
personaje misteriosas conexiones con los objetos contemplados. Debido a la
intervencion de la memoria colectiva de la oralidad popular en el proceso de la
contemplacion del objeto por parte del visitante, el museo en La orilla oscura deja de
ser una extension artificial del pasado transformandose en una forma espacial en que se
inicia un dialogo de negociacion de sentido entre el conocimiento de la historia oficial y
el vivo contexto cultural recreado por la memoria del personaje. De esta manera, se
postula en La orilla oscura una metamorfosis del museo en una experiencia totalmente
espacial y empatica, un espectaculo dinamico y vivo en interaccién con el proceso
mnemonico del visitante. A través de una sintesis interpretativa de objetos museisticos
con la memoria e imaginacion del personaje se recrean fragmentos desconectados del
pasado, espejos rotos equivocos y ambiguos, parte suefio parte vigilia que sumergen al
protagonista en el mayor desconcierto. De esta manera el museo llega ser metafora de la

condicion existencial del personaje.
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