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Almudena Grandes coloca como cita inicial de su novela Inés y la alegria un fragmento
del poema Diptico espariiol en el que Cernuda trata de recuperar la manera “limpia”
de la escritura de Galdds frente a la oscuridad de la posguerra franquista. Alabe
quisiera contextualizar esta entrevista a partir de ese diptico de Galdés / Cernuda con
un breve afadido de Jaime Gil de Biedma: “De todas las historias de la Historia/ sin

duda la mas triste es la de Espania/ porque termina mal...”

A partir de aqui comenzamos a molestarla.
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P. Comencemos por el final de Inés y la alegria. Usted cuenta ahi que lo Unico que le
quedaba por leer a la joven Almudena Grandes en la casa de sus abuelos en el verano
era las O. C. de Galdds en Aguilar. Y que un dia abrio las paginas al azar y se encontrd

con Tormento. Y aquello lo cambi¢ todo. La pregunta es obvia: ¢La lectura y la vida?

R. Yo tuve la suerte de encontrarme con Galdos precisamente en Tormento, una novela
explosiva para una nifia nacida en 1960 y educada en un tipico colegio de monjas del
tardofranquismo. A menudo, cuando se cita este Gltimo término para alegar que la
dictadura se “abland®” en su Ultima década, gracias a los tecndcratas que liberalizaron la
economia y a la propia inercia de la sociedad espafiola, se olvida que el régimen
mantuvo hasta el final programas educativos de pura posguerra, hasta el punto de que a
los nifios, y sobre todo a las nifias, de mi edad, se nos educd para vivir en un pais en el
que nunca llegamos a habitar porque, por fortuna para nosotros, ya habia desaparecido

cuando llegamos a la edad adulta.

En ese sentido, la tumultuosa pasion de un sacerdote que le hace la vida imposible a una
huérfana a la que solo rescatara el amor pragmatico, carnal, de un librepensador maduro
y cansado, pero capaz todavia de ponerse el mundo por montera, me perturb6 en
multiples sentidos. Para mi, que un escritor espafiol hubiera situado aquella historia en
la ciudad donde yo misma habia nacido, representaba una suerte de episodio de ciencia-
ficcion. Por eso, de una manera semejante a la que confiesa Cernuda en su Diptico
espafiol, al entregarme a la seduccién casi hipnotica de un narrador irresistible, yo
encontré también un pais que me interesaba y me conmovia mas que el mio. Si me
hubiera encontrado con Galdds en Marianela, en Tristana, en Miau o, incluso en una
obra maestra como La desheredada, mi devocion literaria no habria cambiado, pero el

impacto habria sido menor.

P. Quiza, en la confusion de la juventud y en la no menor confusion del momento
espaiol en que usted empez6 a escribir, Almudena Grandes estaba ya “esperando” a
Galdds inconscientemente. La historia como algo que aclarase la propia vida personal y
colectiva. ;Acaso porque Galdds concluye sus Episodios con un bostezo de la historia
espafola? Recordemos el final de Canovas, el final de todos los Episodios, cuando
Mariclio (la historia espafiola) dice: “Yo me aburro..., me duermo...”. Y eso esta

fechado en 1912. ;Habia que despertar a esa historia sobre todo tras los cuarenta afios
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de la pesadilla franquista? ¢Es lo que intenta en su ambicioso plan narrativo que acaba

de iniciar?

R. Su pregunta resume bastante bien una clave esencial de mi experiencia vital y
literaria. Es cierto que mi adolescencia y mi juventud, edades bastante confusas de por
si, coincidieron con la Transicion, una etapa que oculto su profunda confusion bajo el
magquillaje rutilante de una modernisima “Edad de oro con mindscula”, que no en todos
lo campos, pero si en ciertos significativos aspectos, al final resulto ser, mas bien, una
“Edad de purpurina”. En aquellos momentos, cuando sentiamos que éramos los elegidos
para la Gloria, la generacion que iba a comerse el mundo, no echamos nada de menos.
Nosotros nos estrendbamos, nuestras ciudades se estrenaban, Espafia era un puro estreno
adolescente, y los fuegos artificiales no nos dejaron comprender que estdbamos pisando
sobre un terreno sin raices, una democracia sin historia. Después, cuando aquellos
adolescentes feroces y felices cumplimos 40 afios, nos dimos cuenta de que no nos
habiamos comido nada. Bostezando, como Mariclio, miramos hacia atras, nos
preguntamos qué se nos habia quedado entre los dientes e intentamos comprender qué

habia pasado.

En ese proceso, primero individual y més tarde compartido en redes progresivamente
mas amplias, que acabarian activando la sensibilidad civil de la sociedad espafiola como
nunca desde la Transicion, la recuperacion de la memoria, la necesidad de cimentar una
mirada nueva, distinta y veraz, de nuestra propia historia, se consolidé6 como el “gran
asunto pendiente” de nuestra generacion. En ese momento, al hacer balance, yo me di
cuenta, ademas, de que la historia reciente de Espafia habia sido el Gnico tema presente
sin excepcidn en todas mis novelas, aunque siempre lo habia tratado de forma oblicua,
como si a mi misma me diera miedo abordarlo de frente. Por eso, porque ya no tenia
miedo, escribi El corazén helado. Los Episodios son una amplificacién consciente y

sistematica de esa necesidad.

P. También Mariclio (esa popularizacion de la gran Musa, de la gran Clio que sin
embargo en Espafa no habria existido) habla un poco antes de ese “me duermo” final. Y
dice nada menos que la Restauracién habia sido una paz boba y que es necesario
declararse: “revolucionarios, discolos, contumaces en la rebeldia... y mientras no

venzais a la muerte no os ocupéis de Mariclio”. ;Fue la Transicién una “paz boba” —
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aunque muy contradictoria- y usted ha luchado siempre por describir una historia viva 'y

no una historia muerta?

R. La Transicion fue, efectivamente, una “paz boba”, pero alin mas una paz ambigua,
contradictoria hasta el punto de que para mi, al menos, resulta dificil descalificarla de un
plumazo, con un trazo tan grueso como el que a menudo se emplea. Yo me acuerdo del
otofio de 1976, del invierno de 1977, de los entierros de todos los dias, tantos que, en el
Madrid de 1936, el escenario cuya violencia politica se sigue invocando para justificar
una guerra civil, no llegd a haber nunca siete muertos civiles en cuarenta y ocho horas,
como sucedid el 23 y el 24 de enero del 77. En ese sentido, estoy dispuesta a aceptar
que la generacién anterior a la mia, la de mis padres, hizo lo que honestamente creia que
tenia que hacer, en momentos muy dificiles. La Transicion fue su “gran asunto
pendiente”, y lo resolvieron como pudieron, bajo mucha presion y sin ninguna
experiencia previa. Otra cosa es que ahora consideren su obra tan infalible que no
permitan que la generacion sucesiva haga lo que honestamente cree que tiene que hacer:
corregir la fragilidad congénita de una democracia que nunca ha reconocido su propia
tradicion democratica y antifascista, ni ha querido romper expresamente sus lazos con
una dictadura militar nacida de un golpe de Estado que puso fin al Unico experimento
democratico que ha tenido éxito en Espafia antes de ahora.

Desde un punto de vista institucional, aquel proceso fue un éxito colosal, que consolidd
la democracia mas solida y estable que hemos tenido nunca. Desde un punto de vista
moral, sin embargo, ha fracasado, porque a los miembros de mi generacion nos resulta
inaceptable. Esa es la posicién desde la que yo escribo. Al novelar en seis episodios los
25 primeros afos del franquismo desde la perspectiva de la resistencia, pretendo oponer
la memoria de los luchadores por la libertad, a una libertad que no ha querido reconocer,

ni reconocerse en, la lucha de nadie.

P. El corazon helado quiza cerraba el ciclo de la historia del presente. Pero en esa obra
maestra ya habia una clave dialéctica del presente como efecto del pasado. La mezcla de
los apellidos resultaba genial en el vaivén de la novela. Ahora esa relacion pasado-
presente (y a la inversa) aparece en Inés en primera fila. (ES que en con Inés se ha

propuesto partir de un corazon aun no helado del todo y por tanto distinto?
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R. Inés ha vivido y ha madurado en una Esparfia que tenia el corazon ardiendo. Y, como
todos los espafioles del exilio, ha logrado mantener esa temperatura viviendo en una
Esparfia ficticia, orgullosamente anclada en las pasiones y las derrotas del pasado, sin
conexion con una realidad tan verdadera como decepcionante. Por eso, tras su retorno a

la Espafia real, propia y sin embargo ajena, su epilogo es tan amargo.

Este serd un rasgo comun a todos mis Episodios. Todos ellos contaran con un epilogo
que desembarcara a sus protagonistas en 1977. Es una forma de reforzar el espiritu de la
obra pero, ademas, un recurso para mantener un pie en el presente, o al menos, en el
momento fundacional de nuestro presente, un tiempo en el que, hasta ahora, siempre

habia situado, mas o menos, mis ficciones.

P. Propone una mirada desde los vencidos de la guerra interminable. Usted también se
refiere a El laberinto magico de Max Aub. Pero Max Aub tiene una vision muy acida
sobre los vencedores franquistas que de repente se convirtieron en demdcratas y
también sobre las contradicciones de los vencidos. La escritura de Almudena Grandes
nos parece quizd mas comprehensiva, no neutral —pues eso es imposible- sino
indagando el matiz de las cosas ¢por qué nuestra novelistica suele olvidarse tanto de los

matices?

R. En La gallina ciega, Max escribi6 el amargo epilogo de su propia historia, vivida y
sufrida en primera persona. Su pesimista vision de los espafioles que conoci6 al volver,
puede parecer bastante miope, incluso injusta, pero resulta al mismo tiempo
estremecedoramente comprensible. Con todas las miserias, todos los errores y
debilidades, las villanias y las deslealtades acumuladas en mas de treinta afios de

democracia, yo escribo desde una experiencia mucho mas afortunada.

Pero, ademas, creo que un escritor se debe siempre, y sobre todo, a la literatura, y la
ambigliedad moral de mi mirada es también un recurso literario. En una novela, los
malos malisimos y los buenos buenisimos son, en primer lugar, una torpeza, porque la
regla de oro de la narrativa es la verosimilitud, y los seres humanos estamos hechos de
luces y de sombras. Un personaje tan malvado que carezca de cualquier luz —que no
tenga un gato, que no quiera a su madre, que no se emocione con la musica, que nunca

haya deseado a nadie en vano- no es un buen malvado, sino una caricatura que no da
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miedo porque es inverosimil. Me interesa mucho méas la complejidad de las debilidades
humanas. Los hombres y mujeres interesantes, buenos o malos, son siempre fragiles

aunque no lo parezcan.

Respecto a la falta de matices que, es cierto, la narrativa espafiola ofrece en este sentido,
es muy curiosa la actitud que cada vez mas novelistas y cineastas estdn adoptando para
narrar una época tan extremadamente complicada y llena de matices, de paradojas,
como la guerra y la posguerra de Espafia. Como han aprendido que, si recurren un
esquema de buenos y malos, los criticos no se los tomaran en serio y los tacharan de
blandos o folletinescos, han optado por eliminar directamente a los buenos, y ahora
todos los personajes, sin excepcion, son malos malisimos, traidores, viles, asesinos,
salvajes... Me parece una intoxicacion lamentable, ademas de patética y muy peligrosa,
porque contribuye a un estado de opinion nefasto, una variante mas del “todos eran
iguales”. Sostener que todos fueron malos, es tan ingenuo como pretender que todos

fueron buenos.

Pero, ademas, si aplicamos los valores morales en los que los espafioles, como los
habitantes de cualquier estado democratico, nos reconocemos actualmente, lo cierto es
que en Esparia, entre 1931 y 1939, existieron dos bandos, uno malo -el de los fascistas-
y otro bueno -el de los demdcratas. Si aceptamos nuestras propias reglas del juego, esa
es la verdad, le pese a quien le pese. Lo que importa es comprender por qué se lleg6 a
un radicalismo tan feroz, y comprender sobre todo las razones que sustentaron la
bondad o la maldad de quienes nunca dejaron de ser personas, seres individuales,
capaces de tomar sus propias decisiones, ademas de militar en uno u otro bando. La
historia reciente de Espafia ofrece a cualquier narrador una posicién privilegiada para
indagar en lo mejor y en lo peor de la naturaleza humana. Y eso nunca se puede lograr

sin matices.

P. Esta es una revista sobre y para la lectura: usted tiene un gran éxito de lectores, pero
sus libros tienen también un gran peso cualitativo y cuantitativo: muchas paginas. Y sin
embargo son obras que seducen y obligan a leer. O sea, que usted hace trampas: ¢se
propone las recetas o le van surgiendo inconscientemente? Por ejemplo: el suspense, el
erotismo, un poco de melodrama, un documento historico, un enigma... ;le resulta muy

dificil urdir esas tramas?
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R. En el Festival de Poesia de Granada, mi admirado Mario Vargas Llosa dijo que la
novela era “un género con apetito”. Es imposible crear un mundo solido, afiadio, sin
sustentarlo en gruesos cimientos y por eso, los proyectos narrativos ambiciosos

requieren de muchas paginas.

Yo me senti muy reconfortada al escucharle, aunque soy consciente de que existen
formidables creadores de mundos, tan poderosos como el propio Vargas Llosa, que no
necesitan escribir tantas paginas. Ese es el caso de mi no menos admirado Coetzee. Pero
vuelvo a la teoria de Mario para alegar que yo, de verdad, no hago trampas. Todas mis
narraciones parten de una imagen que me promete una historia, casi siempre larga, y a
la que doy vueltas y més vueltas hasta que consigo que me lleve a alguna parte. Cuando
tengo suerte, aunque parezca dificil de creer, a partir de ahi voy corriendo con la lengua
fuera detras de una historia que se hace a si misma a la misma velocidad con la que se
desploma una hilera de fichas de domind. Yo me limito a anotar episodios, personajes,
detalles en un cuaderno, y cuando tengo tiempo para pararme a pensar, para tomar mis

propias decisiones, el argumento ya esta hecho.

No sé como lo hago ni por qué me pasa esto, pero tampoco tengo interés por
descubrirlo. Si algun dia lo lograra, creo que no podria volver a escribir ningln relato de
ficcion.

P. Escribié —se nos dice brumosamente- folletos para casas comerciales, articulos para
enciclopedias, etcétera, y un dia el boom de Las edades de Lul( (1989) y a partir de ahi
Almudena Grandes. Hoy un éxito erdtico seria inconcebible, pues el erotismo esta tan
normalizado que se diluye por todas partes igual que las novelas histéricas se mezclan
con las policiacas y el folletin con la filosofia. Suponemos que la novela hoy es un Atlas
de geografia (e historia) humana, pero un mapa jamas puede tener el mismo tamario que

su territorio ¢cémo se condensa un mapa?

R. Olvidando la extension de las fronteras y fijandose en los pequefios acontecimientos
que sacuden las aldeas diminutas, para intentar otorgarles después una dimension
universal. Como Robinson Crusoe fue otra lectura que me cambid la vida cuando era
adolescente, yo me atreveria con una formulacién incluso mas radical. Para mi, escribir

una novela es como inventar una isla desierta, con sus fuentes y sus selvas, sus costas y
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sus cordilleras, sus cocoteros y sus fieras, sus recursos y sus peligros, para convocar dos
naufragios sucesivos. El primero la puebla poco a poco con personajes de ficcion, hasta
convertirla en una region habitada, un punto concreto en un mapa, una imagen del
mundo. Después, con suerte, un segundo naufragio arrojard a sus playas a quienes se
convertirdn en sus colonos definitivos, los lectores. Para abordar la mision de un
creador, un dios con minuscula, los novelistas contamos con la ventaja de que los seres
humanos se parecen tanto entre si, que logran reconocerse en los deseos y los miedos,
los anhelos y las decepciones de sus semejantes aunque sean de otro sexo, aunque
provengan de otra época, aunque hayan nacido en sus antipodas o hablen en una lengua

incomprensible.

P. Borges decia que él no escribia novelas porque seria como entrar en un salén con
muchos invitados y que era demasiado timido para eso. Perdone ;usted se quita la
timidez escribiendo y oyendo a todos los invitados del salén? Lo decimos porque es
famosa por sus didlogos, quizé lo mas dificil de escribir, ya que no se habla en prosa

sino que en prosa se escribe...

R. Yo no soy nada timida. Al contrario, soy muy curiosa y muy cotilla, condiciones que
Juan Marsé considera, con razén, imprescindibles en un novelista. Por eso, presto
mucha atencién a las conversaciones ajenas, y como tengo mucha memoria, las

almaceno hasta que me hacen falta.

Estoy de acuerdo en que nada es tan dificil de escribir como un dialogo, porque las
frases de dialogo deben leerse y no sélo oirse, sino también escucharse. De hecho, yo
me las digo a mi misma en voz alta, con entonacion y todo, mientras escribo a solas en
mi despacho, y mis hijos se parten de risa escuchando detrds de la puerta. Mas curioso
es que algunos amigos sostienen que a la fuerza tengo que tener un oido musical
excelente, dado que capto bien la “musica” del lenguaje oral, y no es tan sencillo. Tengo
buen oido para la masica, porque Bach, que para mi es la prueba del nueve, me cautiva
y me emociona hasta las lagrimas, pero soy incapaz de entonar aceptablemente una

melodia. Ya he contado muchas veces que Angel Gonzalez me tenia prohibido cantar.
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P. Los suefios, los deseos y las ilusiones posibles o imposibles forman parte de la
historia, no estdn afuera sino que la configuran. Usted lo ha mantenido siempre y es

clave en Inés: ¢hasta qué punto los suefios y los deseos sostienen sus novelas?

R. En la misma medida en que sostienen a mis personajes, es decir, absolutamente. Yo
creo que la memoria humana no consiste so6lo en un registro de los acontecimientos
vividos en el tiempo que consideramos objetivo, el plazo que marcan los calendarios y
los relojes. Las experiencias deseadas y frustradas, las temidas, las imposibles, las
fantaseadas, los suefios y las pesadillas son nuestra vida tanto como los datos de nuestro
curriculum, y seguramente nos definen mas y mejor que ellos. Con las sociedades
ocurre lo mismo que con los individuos, y la nostalgia de lo que nunca se ha llegado a
tener, puede llegar a ser incluso mas fuerte que el dolor por lo que se ha perdido. Para
comprobarlo, bastaria con exhibir una bandera tricolor ante los ojos de millones de
espafioles que estan convencidos de que la bicolor no es mas que un trapo, y
preguntarles qué sienten ante una simple banda de tela morada.

P. Usted escribié Te llamaré Viernes y Luis Garcia Montero escribio Completamente
viernes. Ha dicho en publico que Luis le dio el titulo de El corazon helado, con claras
raices machadianas. No sabemos de donde sacd el titulo de Inés y la alegria, pero tras
leer la novela nos aparece una imagen muy feminista: las mujeres como las que tienen
el secreto de la vida, incluso recluidas en la cocina, incluso como las que saben pasar de
las pasiones tristes a las pasiones alegres hasta en medio del derrumbe. Ese mantener la
pasion de la alegria (que es un célebre aserto de Spinoza) parece que las mujeres lo
hubieran llevado siempre dentro para que todo siguiera a flote, sobre todo entre los de

abajo... ;Inés es su Gabriel Araceli o su Salvador Monsalud?

R. La novela lleva una cita de un poema de Rafael Alberti —A Niebla, mi perro-, que el
poeta escribié cuando ya no dudaba de su derrota, y en el que la alegria que
representaba la fe en el porvenir de un mundo mejor, se habia convertido en su Unico
patrimonio. Siempre me ha emocionado mucho ese poema, y ademas creo que explica
muy bien una forma de estar en el mundo que se convertiria con el tiempo en un
paradigma del exilio republicano. Pero alegria, una de las palabras mas bellas, mas ricas
del espafiol, fue adquiriendo con los afos, en el ambito antifranquista, un significado

polisemico, complejo, que la hace todavia mas interesante. La alegria llego a ser una
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consigna, un arma, un lema de la resistencia contra la dictadura. E incluso, en cierta
medida, una droga narcotizante, capaz de aislar a los militantes de una realidad

durisima, un destino que para muchos result6 eternamente adverso.

Inés encarna todos estos significados de la alegria, y al mismo tiempo, la tenacidad, la
perseverancia, la inquebrantable fortaleza de una asombrosa casta de mujeres que
pudieron con absolutamente todo, absolutamente siempre. Las antifranquistas, dentro y
fuera de Espafa, hicieron posible la lucha clandestina desde las fabricas y las cocinas,
con su trabajo, en las colas de las carceles y de los colegios de sus hijos, y no se
rindieron jamés. La fe, que es alegria, de esas mujeres, recorrerd la serie como un hilo
conductor, aunque Inés no aparezca en todos sus episodios y si, en cambio, el sélo hasta

ahora desconocido andaluz que le compra aceite de oliva para enviarselo a Toulouse.

P. La Academia de la Historia se ha lucido con el franquismo ¢qué se puede hacer ante

eso?

R. Yo creo que lo mejor seria hacer una antologia del disparate y repartirla en las aulas
de los Institutos de Ensefianza Media, para que los adolescentes espafioles aprendan sin
dificultad en qué clase de pais les ha tocado vivir, y que una democracia que no se
respeta a si misma, porque desprecia su propia tradicion, se expone a que Sus enemigos

se crezcan y la combatan desde dentro.

Por lo demas, la Unica solucion es esperar al relevo generacional. Las universidades
espafolas estan llenas de historiadores que han cogido la Historia Contemporanea por
los cuernos con la que, hasta hace muy poco, sélo se atrevian los anglosajones y los
franceses. Estan haciendo un trabajo extraordinario y ellos, mas que los novelistas, mas
que los directores de cine y que los guionistas de television, son quienes pueden

impulsar la consolidacion de una nueva version de nuestra memoria colectiva.

P. Si le preguntaramos por el libro electronico o por el 15M vy la crisis brutal de nuestra

democracia, desde su posicién como columnista ¢nos podria responder con un SMS?

R. Podria intentarlo... Lo del libro electronico es mas dificil, pero si tuviera que resumir
el 15-M en una sola palabra, seria “ilusion”. Y para la crisis democratica que vivimos
usaria también una sola, vieja y hermosa palabra, entre signos de exclamacion:

“jregeneracion!”.
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