DURAS!

Eva Hibernia?

“La historia de mi vida no existe” (Marguerite Duras)

! Fecha de recepcidn: 29/10/2018. Fecha de aceptacion: 30/10/2018.
Notas a la escritura de Duras por Eva Hibernia: La escritura de este texto es una larga incubacion que
nace, ante todo, de mi fascinacion por los libros de la escritora Marguerite Duras. Sus novelas, su teatro,
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[ Claves de lectura: este no es un texto dramético convencional; la mujer que lo inspira,
la escritora Marguerite Duras, rebaso la frontera de los géneros para crear seres, libros,
que tuvieran, ante todo, energia vital. Las grandes acotaciones o narraciones que forman
parte del texto pueden ser traducidas escénicamente de muy diversas formas. Es un
texto para ser danzado, sentido, rozado. No esta anclado a un tiempo ni a un espacio
pues en él convergen los principales arquetipos de la literatura de Duras. La ficcién y la

biografia, entretejidas e indisolubles, crean, pues, su propio tiempo y espacio.]

Personajes:

Mujer mayor, la de los ojos achinados.

Mujer amante, la desnuda.

Hombre amante, el desnudo.

Mujer joven, la del vestido rojo.

Hombre elegante, el deseante.

Chiquilla, la china que no es china.

Madre, la loca.

Se ilumina suavemente una cortina de gasa.

Detras de la cortina yacen, desnudos, los dos amantes.
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Ella tiene una larga mata de cabello ondulado, oscuro, con reflejos cobrizos. Una seda

negra cubre su rostro. Toda su piel es blanca, con la palidez propia de los que aman.

La cabeza de €l es griega, los ojos azules, rizos esculpidos, el pelo negro, rasgos de

ensuefio clasico.

La sabana que los cubre es satinada, muy elegante, arrancada a algin viejo cuadro

mitoldgico donde un emperador chino suefia el vuelo de las grullas.

Los amantes yacen en el suelo, sobre un fino tatami.

La luz, contra la pared del mar, dibuja una puerta. No es, todavia, la terrible luz del dia,

ni la de la inteligencia. Es la luz de yodo que cura y sefiala la herida.

Entra una mujer mayor, una occidental que por amor a su infancia en Indochina ha
conseguido que sus 0jos se rasguen un poco. Lleva joyas en los dedos. Relumbran como
pequefios escarabajos o estrellas. Despliega un gran abanico con el que comienza a
abanicar la cortina de gasa, danzandola. Danza ella con su abanico alrededor de la
cortina, moviendo el velo que separa a los amantes del mundo. La cortina color de
lluvia, color de humo de un verano que se va. Danza y mueve, agita graciosamente. En
silencio. Un silencio delicadamente habitado por el sonido de sus zapatillas contra la
tarima, por el sonido de su respiracion, de sus debiles quejidos por lo esforzado que es
tener mil afios y hacer soplar el viento, la memoria, el placer. La cortina de gasa se

ondula como una serpiente.
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La amante durmiente reacciona a esa ola de aire que se mueve en torno a ellos. Todo
movimiento nace de alli, de cobmo la otra agita la lluvia, la gasa, el humo, la pleamar en
torno, el bufido salobre del monzon. Su brazo se eleva, flexible como un junco, la mano
busca los rizos de su amante para caer por ellos, cae por el cuello, la clavicula, se
desliza muy lentamente por el hombro y antebrazo y costado y cadera y muslo, hasta
perderse la mano en algun punto impreciso del raso que los cubre. Los dedos de ella,
entonces, son la lluvia. La lluvia estrellandose sobre la piel del amante. Lejos un carro

pasa, una voz anuncia frutas en un idioma amarillo.

El, el amante de los ojos azules pelo negro, la mira ciego, desde el suefio. Ella es la
hacedora de la lluvia sobre él. Rie. De poder ser eso, lluvia. Y su consecuencia: rosas
que le nacen, como bocas monstruosas, fragantes, voraces y frescas, exhaustas. El olor
sexual de lo que ella le hace. La mujer mayor, la de los ojos rasgados, también rie y
hace suyas las rosas, ahora son parte del viento de su hechiceria, son la basura que lleva
el viento. Lo que emboza las alcantarillas y las ranuras de cuerpos y ciudades hasta el

grito.

El mar comienza a despertar detrés del muro de los amantes. Comienza su largo azul, la
asfixia, el grito nocturno de la mar en la hora en que es hembra. Unos nudillos llaman a
la puerta. La amante, dormida, grita como si aun no estuviera de este lado, como si ain

tuviese que entrar,

—  Sé que esté4 ahi. Abrame.
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La mujer mayor, la de los ojos achinados, cierra el abanico y con los duros cantos
golpea. Ha hecho de su abanico un pufio y golpea la puerta, su propio pecho, sus propias

piernas, su propio suelo, golpea ayudando a la amante dormida.

— Soy yo. Abra.

El largo azul es una lengua, si, la cortina también es eso, el mar. En manos de la mujer

mayor, la de los ojos achinados, se vuelve ese color azul que hace llorar, indomable.

El cuerpo de la amante esta en el fondo marino, donde yacen suspendidos los ahogados.
Su brazo alzado una y otra vez por la marea del recuerdo, por la tirania de la mujer
mayor que baila fantasmas y espumas. El cuerpo azul de la amante ahogada en el placer
y el suefio, estrellandose contra el placer y el suefio de él, cerrado, como un tesoro del

que se perdid la cerradura, el nombre.

— Abra. Sé que esta ahi. No sé su nombre pero sé que esta ahi. No me haga gritar
un nombre que no sé. Soy yo. No me haga llamarme por un nombre que no sé.

Que perdi. Soy yo.

En otro lugar del escenario entra una mujer joven con un fantastico traje de noche, muy
escotado por el pecho y ain maés por la espalda. La mujer joven es blanquisima, tiene la
palidez de los que aman. Ese fantastico vestido apenas la cubre haciendo de su desnudez
algo mas apetecible que el desnudo en si, es de un color escarlata encendido de brillos

por las miles de lentejuelas que estan cosidas pacientemente a la tela. Cada lentejuela es
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extremadamente falsa, una palabra que se pagd a un precio carisimo. Ese vestido ha
costado el alma, la ruina, noches en la ruleta rusa apostando la cabeza, la cordura. La
mujer es hermosa, sobra decirlo. De una belleza indescifrable. Hecha de un amor total y
luego roto. Cubre todo ese esplendor del naufragio con un hermoso maquillaje, tan
enigmatico como el vestido, que sabe revelar el desnudo sin ser un desnudo humano,
animal. Y sin embargo la méascara del maquillaje consigue esa pureza, la que podria
tener precisamente eso, un animal, un humano esencial, mediante ese mostrarse en

jeroglifico.

La mujer joven, la del vestido rojo, estd delante de un micr6fono. Uno de esos
micréfonos que habia en los cabarets de los afios treinta. Ciudades coloniales, en
Indochina, garitos donde los hombres de negocios van a beber y fumar puros y lucir sus
conquistas. Un hombre elegante puede ser todos esos hombres. Dejemos que sea un
poco gordo, vestido de blanco, con sombrero. Que entre. Porque la presencia de esa
mujer en escarlata convoca el cabaret, la noche, la luz turbia y él, el hombre elegante
vestido de blanco, es todo lo que podemos esperar para representar ese mundo. Ese
hombre que se sienta de espaldas al otro publico, pesadamente, sobre la silla coqueta.
Que levanta la mano y con ella se hace la luz y una bebida sobre la mesa. Su bebida que
toma y bebe. Se seca el sudor. Es un gesto hipndtico, ese pafiuelo blanco sobre el
hombre blanco, ese enjugarse el sudor, las lagrimas, pequefios saltos de pichén de
paloma el pafiuelo, un sudario, una continua prefiguracion del adiés. Mientras ella, la
mujer escarlata, parece que va a cantar. Pero no; abre la boca, es cierto, pero son las
manos las que cantan resbalando por la piel blanquisima de la garganta. Las manos

acarician esos brazos desnudos, se acarician entre ellas, acarician ese cuerpo, Sus
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milimetros de piel y el microfono recoge ese sonido, tan leve. Esa es la cancion. Ella

canta asi, con la caricia con la entrega del cuerpo.

La mujer del abanico, la de los ojos achinados, la escucha. Rie. Rie de placer. Con la
risa cambia el movimiento del abanico y con €él el movimiento de la gasa humo y lluvia

que suavemente, ahora, si, deja que le toque las arrugas del rostro.

El, el amante de cabeza griega, el de ojos azules y pelo negro, alla, aplastado de amor en
el suelo, también suefia. Levanta su brazo, demasiado poderoso, como el de cualquier
hombre. Nadie sabe qué puede pasar cuando un hombre levanta su brazo y con él toda
su fuerza. Yo tendria miedo. Ella duerme y no tiene miedo. Ella recuerda y recuerda el
miedo y la lluvia de la cortina cae sobre la cara. Ella canta con su piel y muerde el
espacio insignificante del miedo, si muerde, los dientes son parte del desnudo, la mueca
fiera del animalito acorralado es parte de la danza. Entonces el hombre, el amante, deja
caer ese brazo, la mano en curva como la cresta de la ola, blanquisima, los dedos se
enredan en la larga cabellera de ella, la estiran, la pone vertical. Cascada de cabellos
hacia las alturas, como en los suefios, invirtiendo la gravedad. A medida que crece la
cabellera el amante, durmiente, los ojos cerrados, también ha de ponerse de pie. Asi,
puesto en pie, la cabellera termina de crecer verticalmente. Le llega hasta la boca. El
amante dormido mete los cabos del pelo en su boca. Los muerde. Esta ciego, dormido.
Tantea, inmavil, el aire. Mastica el pelo, lentamente. Los dientes son parte del amor, la

mueca lasciva del hambriento ante su festin.
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La mujer joven, la del vestido rojo, deshace su peinado. Su pelo, larguisimo, cae hacia
abajo en una Unica trenza. Como el hombre, cierra los ojos, simula dormir. Mete la
trenza en la boca y mastica, lentamente, su pelo. Ese sonido, también pequefio, es
recogido por el micréfono, amplificado. Mueve los brazos, tanteando el aire, como una

artista histrionica que expresara con los gestos su cancion.

La anciana del abanico grita. Parece que es a ella a quien hacen dafio. Que es su pelo el
estirado brutalmente hacia arriba. Que es su cabello el mordisqueado. Que es ella la

penetrada en el amor.

El hombre elegante, el deseante, es un funambulista en su silla de espectador, sobre
cuatro patas, sobre tres patas, sobre dos patas, sobre una pata, y el pafiuelo del deseo y
de la muerte del adiés y de la ternura se agita. La cortina se agita. EI mar se encarniza

contra la pared de los amantes.

Entra la chiquilla arrastrando una silla de despacho. Es de madera noble, oscura, asiento
de cuero verde, ruedas. La silla para firmar contratos de muerte, grandes transacciones,
donde una palabra cuesta la vida, la cordura. Sin mirar a la mujer mayor, la de los o0jos
achinados, la chiquilla le acerca la silla. La mujer mayor se deja caer extenuada. Deja,
junto a su peso, el grito, el dolor, el placer. Tampoco mira a la chiquilla, pero levanta el

abanico, como ofreciéndoselo. La chiquilla lo coge.
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Mujer mayor, la de los ojos achinados: Canta.

La chiquilla abre el abanico y se tapa la cara con él. Muy segura avanza hasta proscenio.

La mujer joven, la escarlata, suelta la trenza de su boca, que cae pesada.

El hombre elegante aplaude. Se escuchan los aplausos de un local lleno.

La mujer escarlata se acuclilla y apoya la espalda en el respaldo de la silla. La mujer
mayor y la escarlata giran como una luna falsa a la que se le hubiera dado cuerda, un

juguete precioso y antiguo.

El amante dormido abre el pelo de su amante con las dos manos, lo cruza. Sigue
avanzando sujetando el pelo entre los pufios. Justo cuando la distancia haria que tirase

de ella por el suelo, que la arrastrase, se para.

El hombre elegante deja de aplaudir. Todos los aplausos callan.

En proscenio la chiquilla pliega el abanico. Lo utiliza como si fuese un micréfono.

La Chiquilla: Hace afios, cuando yo era una chiquilla, no habria accedido a esta
entrevista y, sin embargo, dese cuenta, era justo en ese momento en que yo necesitaba
que me hiciesen las preguntas correctas. Publicamente. Casi como un examen de
conciencia. Era en ese momento terrible, cuando yo no tenia exactamente conciencia
pero si deseo, cuando tendria que haber pasado por el calvario de la pregunta, cuando
mi obra no estaba hecha, ni presentida, ni sofiada, cuando era la protagonista absoluta y
animal de esa obra, y me movia por esa obra ain no nacida, ni presentida, como una

pantera por su territorio. De todas maneras aqui estoy, ya ve, yo siempre acudo a mis
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citas, aunque sea con cien afios de retraso. Ahora puedo hablar porque he escrito mucho.
Todo es ficcion, ¢comprende? Yo misma estoy sorprendida de que toda esta ficcion
estuviese contenida ahi, en esos dias. (Como he sabido liberar todo aquello que estaba
pasando y que nadie veia? Porque yo no escribo la memoria, sino el acertijo. Eso creo
que ya lo sabia cuando era una chiquilla, antes de estas arrugas de cien afios. Que yo
escribiria el acertijo, aun sin comprenderlo. La gente que me lee no espera entender

exactamente mis libros, se entrega al acertijo. Disculpe, ¢alguien me pidi6é una cancion?

Mujer mayor, la de los ojos achinados: Canta, canta. Tienes el rostro extenuado de

placer. Canta.

La Chiquilla: jOh bueno! Me gusta canturrear en la cocina, cuando friego los platos.
Entonces me invento pequefias tonadas. Pienso en la mujer que ayudaba a mi madre con
las faenas en casa. Pienso en qué podia cantarle a sus hijos para arrullarlos. Si pienso en
ella es mas fécil inventar cuatro palabras y una musiquita y asi no olvidarla. No olvidar
a esa mujer tan pobre que limpiaba la casa de los blancos més pobres. Si me da un plato

se lo friego con mucho gusto.

El hombre elegante, alarga el vaso y lo ofrece.

La mujer de rojo se acerca, lo toma, apura el contenido. Luego se sienta en la mesa
redonda del hombre. Cruza las piernas con coqueteria. Coge la corbata de él y comienza

a limpiar el vaso con la corbata mientras canta una tonadilla infantil.
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Mujer de rojo:

La chica francesa tiene un pajaro, tiene un pajaro.

En su vestido azul tiene un pajaro, tiene un pajaro.

Cuando corre a la selva el pajaro rie y escapa, ya ha escapado

y la chica francesa solo tiene un vestido azul sin alas, sin pajaro.

El amante dormido comienza a caminar lentamente arrastrando a la amante por los

cabellos. En direccidn contraria, La chiquilla entra a La Madre tocando un viejo piano.

La Chiquilla: Ahora van a echar la pelicula. Arréglate el vestido. Hay que estar

hermosa para ver lo que pasa.

El hombre elegante, la mujer de rojo, la mujer mayor y la chiquilla se sientan en grupo,
como para ver el cine. El grupo forma una diagonal con respecto a la cortina, que es la
pantalla, y a la madre que toca el piano. Encima de esta se encienden unas luces de
colores que anuncian: Cine Edén. Los amantes siguen su lenta travesia por detras de la

cortina.

Madre loca: Atencién a la comedia. La historia comienza en el mar. Hay un
trasatlantico. La chiquilla vuelve a Francia. Se despide en el puerto, con lagrimas, de su

madre. Y0 soy su madre.
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La mujer mayor: Mi madre nunca trabajé como pianista en un cine, eso me lo inventé.

Era maestra.

La Chiquilla: Todo es ficcion. jEstoy tan sorprendida! jcémo podia estar todo aquello

encerrado en la pobreza de aquellos dias!

Madre Loca: Durante los primeros afios la chiquilla, que ya tiene 18 afios y ha de
pensar en todo lo que se le viene encima, siente una nostalgia absurda, brutal, de esa

madre loca que ha dejado atras. Yo soy la madre.

La mujer mayor: Si. Mi madre estaba loca. Esa ingenuidad suya ya era locura.

Madre Loca: Pero ahora estamos en el trasatlantico, que surca los mares lentamente.
En la barandilla se apoyan un hombre y una mujer. Ya esta todo dicho. Un hombre, una
mujer, la barandilla de un barco; ni tan siquiera es importante si es de dia o de noche, la
luz no importa porque todo esta iluminado desde un interior irreal. Quizas conviene
saber que el hombre es inglés y sufre y que la mujer es inglesa, y no, no sufre, ya no, lo
suyo es otra cosa, peor, no aparece descrita en ningan libro. Por eso mi hija tiene que
escribir esas cosas horribles que dice de todo el mundo. Porque es una especie de

cientifica que localiza estados no descritos antes, enfermedades sin diagndstico, causas
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mortales relentizadas y cristalizadas en palabras que corren muy deprisa. Mi hija escribe

a la fuga. Corre a la selva.

La mujer mayor: Canta.

Mujer de rojo: Mientras friega los platos y hace la cama.

La chiquilla: Hay que escribir con la cama hecha. El orden crea orden.

Madre loca: Escribe a la fuga, corre a la selva, se escapa con su hermano pequefio.
Llevan la escopeta y se enfrentardn a todo, a los animales escondidos entre el follaje.
Ella tiene miedo pero no importa. Volvera una y otra vez a salir corriendo, arrastrando

detras de ella todas esas palabras hasta hacer un libro.

La amante dormida: (canta)

La chica francesa tiene un pajaro, tiene un pajaro.

En su vestido azul tiene un péjaro, tiene un pajaro.

Cuando corre a la selva el pajaro rie y escapa, ya ha escapado

y la chica francesa solo tiene un vestido azul sin alas, sin pajaro.
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Madre loca: La mujer inglesa canta mientras se apoya en la barandilla. Con eso esta
dicho todo. Una barandilla, ya se sabe, el abismo. Siempre es lo mismo: llegar a una
barandilla. ¢Y quién tiene qué llegar? Un hombre, una mujer. En esencia, ¢hay alguien
mas? Variaciones de un tema. Pueden ser mas jovenes, mas viejos. Ella puede ser una
chiquilla, una mendiga, una madre loca, puede ser una mujer por la que se suicido un
hombre joven, o una mujer que perdio a su hijo. Variaciones. En esencia es una mujer y
un grito. ¢Por qué se grita? Porque aun no se esta muerto. ¢Por qué se bebe? Porque
Dios no existe. Sin embargo existe el otro, un hombre. Con eso esta todo dicho. Siempre
es lo mismo. Un hombre gque hace beber a una mujer. Beben juntos, hasta mas alla de la
borrachera, justo en el limite con la barandilla. La ebriedad justo antes del abismo.
Variaciones sobre el hombre, puede ser un nifio que aprende a tocar el piano mientras su
madre lo espera, puede tener los ojos azules, el pelo negro, o ser amarillo, o ser un
capitan de barco celoso de los poemas que escribe su mujer, o ser un viceconsul, ;qué
importa eso, en definitiva? Es un grito y un cuerpo. Ya esta todo dicho. Y sin embargo
hay que superar la obviedad y en base a esos residuos esenciales construirlo todo de
nuevo, la historia, los libros que poco a poco dan vueltas alrededor de la historia que

nunca terminara de ser contada.

La chiquilla: Escribir es un infierno.

El hombre elegante: No exagere.

La chiquilla: No exagero.
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El hombre elegante: Exagera. Escribir solo es escribir.

La chiquilla: Se equivoca, pero también tiene razon.

La mujer de rojo: Sssshhhh. Estamos viendo la pelicula, por favor.

La madre: No. La pelicula ya ha acabado. Era una comedia y nadie se ha reido. No han

entendido nada. Han gastado su dinero inutilmente.

La mujer de rojo: Pero, si la pelicula ha acabado ¢por qué siguen esos dos caminando

dormidos, unidos, dormidos? Al menos podrian poner la palabra fin en alguna parte.

La mujer mayor: Veran, lo de esos dos no tiene remedio. Se veia desde el minuto cero
de la pelicula. Si es que un minuto cero puede existir. Yo he sido muy buena en
matematicas por eso me he permitido contar los nimeros incontables, los tiempos que
no hay manera de registrarlos. ¢Quieren jugar a las cartas? Juguemos a las cartas, como

si hoy fuese una tarde aburrida de domingo.
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El hombre elegante, la mujer de rojo, la chiquilla, la madre y la mujer mayor rodean el
piano. Utilizan la estrecha parte superior como mesa. Alguien extiende un tapete verde.

Barajan cartas, las reparten.

So6lo los dos amantes quedan moviéndose, dormidos por el espacio.

La mujer mayor: Ganan los corazones, pierden las picas.

El hombre elegante: No se juega asi.

La mujer mayor: No importa. (Pausa) ¢Importa?

La chiquilla: No.

El hombre elegante: No.

La chiquilla: Tiene mucho dinero para perder. Es hijo de un hombre de negocios chino.
Se ha educado en Paris. Esta acostumbrado a divertirse y divertirse supone perder

enormes cantidades de dinero.
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La mujer mayor: De todas formas nadie asegura que vaya a perder. Puede que lleve
tréboles, o diamantes. De hecho lleva diamantes en los dedos. Es un hombre rico.
Incluso puede que lleve a la dama de corazones entre las manos. La suerte se reparte
ciegamente. Como esos dos. Ciegos. Dormidos. Se veia desde el minuto cero que esto
se iba a prolongar mas alla de la cinta de celuloide. Imposible detenerlos. Si fuesen
actores, aun. Tendrian que marcharse a sus casas, con sus familias. Pero son personajes.
Los personajes no descansan. Las personas si, cambian de trabajo, de amante, incluso
mueren. Pero los personajes tienen ciertas obligaciones. Sostienen lo que sus dioses, los

hombres, no pueden sostener.

La mujer de rojo: Ella siempre lo seguird entonces, a su pesar, él la arrastrara para

siempre jamas por sus pensamientos...

La mujer mayor: Se equivoca. Es usted una mujer joven y por eso se equivoca. Hay
que dejar de ser joven, de ser bella, para no caer en la trampa que llevamos a cuestas.
No es ella la arrastrada. Es ella quien empuja al hombre, a su amante. Siempre lo hara
moverse, de un lado al otro de la tierra. El tendra que acarrear con su recuerdo toda la

vida, con el deseo de ella toda la vida. El trabaja para ella, es su caballo de carga.

El hombre elegante: Una vez una mujer me amo, y me dejé. Me dej6é porque me
amaba. Me dej6 porque todo se estaba volviendo mezquino a nuestro alrededor, las
tardes de domingo demasiado provincianas, las cafierias de nuestra casa, sus ruidos

asquerosos y acechantes, los restos de la comida en los platos. Nos estdbamos
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convirtiendo en eso, en restos de comida en un plato. Yo la amaba. Y ella me amaba a
mi. Pero se escapaba. Intentaba engafiarme con otros hombres para preservar nuestro
amor. Para que esa mezquindad de mi pequefio sueldo y de todos esos vecinos haciendo
Sus guisos y sus gritos en la escalera no contaminase hasta la aniquilacion aquello que
nos unia. Pero vio que era imposible y entonces, por delicadeza, me dejé. Antes de que

fuera monstruoso.

La mujer de rojo: Esa musica ya la tengo oida.

La madre: (tocando el piano)

La chica francesa tiene un pajaro, tiene un péjaro.

En su vestido azul tiene un péjaro, tiene un pajaro.

Cuando corre a la selva el pajaro rie y escapa, ya ha escapado

y la chica francesa solo tiene un vestido azul sin alas, sin pajaro.

La mujer de rojo: Exacta. Una cancioncilla minuscula y exacta.

Mujer mayor: ¢Quien tiene el as de corazones?, ¢alguien?

Todos arrojan sus cartas al tapete.

Raudem, Revista de Estudios de las Mujeres. Vol. 5, 2017. ISSN: 2340-9630 245



Eva Hibernia Duras 228-250

Mujer mayor: Nadie gana. Eso es. ;Saben? Aqui falta un sonido.

La mujer de rojo: Yo se cual es.

La mujer de rojo enciende la radio. De la radio sale un sonido de un partido de tenis,

solo las pelotas rebotando y la respiracion de los tenistas.

La mujer de rojo: El sonido de la riqueza.

La chiquilla se tumba en el suelo, apoya la nuca en los brazos doblados, sube las piernas

en alto y juega a mirar entre sus pies, abriendo y cerrando los dedos.

La chiquilla: Es reconfortante. Un sonido reconfortante, de hotel, de tardes en el

velador, de ricos despreocupados. Me ayuda a imaginar.

La mujer de rojo: ¢A imaginar, qué?

La chiquilla: A imaginarte a ti.
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La mujer de rojo rie.

El hombre elegante: Al fin. La comedia. Tome sefiora (le da unos billetes a La Madre).

La madre: ;Lo ve? Al final no tir6 su dinero en balde. Mirese. (Lo conduce ante el
amante) Es usted hermoso, ¢no cree? Lo suficientemente hermoso para salir en un libro.
Quién le iba a decir que gastar unas cuantas rupias en dar de cenar a una chica y en

comprarle cuatro monerias le iba a salir tan a cuenta.

El hombre elegante: Usted es la loca, ¢verdad? La que grita a los funcionarios porque

le vendieron una concesion podrida.

La madre: Efectivamente. Yo soy la madre.

El hombre elegante: ;La que construye diques contra el Pacifico?

La madre: Si. La que pari6 hijos asesinos. Soy esa privilegiada.

La chiquilla: Una comedia, (rie) ¢Le gusta mi rostro?
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El hombre elegante: Si. Esta extenuado por el placer.

La mujer de rojo: Esta devastado. No me importa.

La mujer mayor: No me importa. Hablo de otras mujeres para seguir teniendo el rostro
que perdi hace mucho tiempo. El rostro del amor. Como ella. Mirela. Duerme al lado de
usted, infinitamente mejorado usted, la muerte y mi pluma es una misma cosa, piadosa,
pule las excrecencias de estar vivo. Mientras en las pistas de tenis del hotel se juegan
combates terribles, mientras alguien llora, mientras en la despensa descubro la muerte
de una mosca y me estremezco, mientras le escribo usted existe y es amado por mujeres
mucho mas fuertes que yo. Mujeres que han comprado el libro y creen a pie juntillas en
su existencia, monsieur. Mujeres que regalan mis libros a sus hombres para que

aprendan a ser como usted. ¢ No esta contento?

El hombre elegante: No quiero pasarme la vida desnudo, dormido, pasando de libro a

libro por el mismo suefio inagotable.

La mujer mayor: No puede hacer nada para evitarlo ni tampoco para dejar de desear el
querer pararlo. Ahora esta en una isla, S.Thala. El y ella, los dormidos, estan en la isla
de S. Thala. Es una forma enrevesada de decir Thalasa, como Ilamaban los griegos al
mar. La isla ya es el mar. ;Comprende? En el mar sélo viven los que se ahogaron. No

hay nada que hacer, amigo. Me ahogué y conmigo todos. Demasiado alcohol. Me daban
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15 sincopes al dia. Me curaron, pero no resucité. Nadie vino a sacarme de la tumba. Mi
tumba es mi privilegio. La he excavado pacientemente, con palabras he encontrado

silencios y los he dinamitado. En mi tumba no hay paz. Es imposible. Pero hay belleza.

La madre: Marguerite.

La mujer de rojo, la chiquilla, la mujer mayor, el hombre elegante, se voltean como si
los hubiese llamado. Los dos amantes paran su caminata y aguardan, como si les

hubieran llamado.

La madre: Afuera te esta esperando el coche funebre de tu infancia.

Pausa

Los amantes vuelven a ponerse en movimiento. La mujer de rojo se sienta al piano y
toca. EI hombre elegante se apoya en el piano y se abanica. La Chiquilla empieza a
teclear en la gasa que se llena de palabras. La mujer mayor se sienta en la silla de

despacho, arrastra las ruedas y se encara a proscenio.
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La mujer mayor: Dile que espere. Que se quede encendido en la pagina catorce. Yo
aun tengo muchas cosas que hacer. He de vigilar a los nifios mientras patinan en el lago

helado. Desde dentro de casa, desde detras de las ventanas. He de vigilar.
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