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Me siento en un banco al sol en el patio de la universidad de Freiburg y leo mi pri-
mer libro académico. La Selva Negra trae un viento fresco. Yano sé cudnto tiempo lei este
libro en ese lugar y hasta qué capitulo llegué, pero siento muy bien lo soleada que estaba
aquella tarde de octubre y que no puedo olvidar aquellas horas, porque fue un descubri-
miento, un viaje de aventura que comenzo6 alli y todavia estd presente™.

Lefaa Erich Auerbach, en concreto Mimesis, en una edicion barata para estudian-
tes, en formato pequefio, con letras mintsculas, un libro grueso que todavia hoy consulto
y que no quiero leer en ninguna otra edicion. En ese momento, cuando empecé a estu-
diar, no sabia mucho de Romanistica y todavia menos de Erich Auerbach, que escribi6 su
trabajo principal en el exilio de Estambul, entre 1942y 1945, tal y como supe a través de
una noticia que lei antes de leer su libro.

Abro la primera pdgina del libro y de golpe estoy ahi. Sin prologo que te avise,
tampoco sin introduccién: desde la primera linea te metes justo en medio de la accion;
es el “lector de la Odisea” del que habla Auerbach en las primeras lineas. Habia leido L«
Odisea en el liceo y me senti interpelado: Conocia la escena, si. Y la odisea de este libro,
el viaje de aventuras de este volumen, pudo ser el comienzo -hasta que, mucho mis tarde,
se produce ese retorno feliz, en las ultimas paginas del libro- de una “comunidad de lec-
tores” en la que finalmente me senti incluido. Con Auerbach, la Romanistica se convirtio
en mi especialidad.
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Mimesis cuenta una historia que atraviesa la literatura occidental, desde la anti-
giiedad hasta (casi) el dia de hoy. Esa fue la primera sorpresa. Comencé a entender que la
Romanistica no se contentaba con estudiar francés, italiano o espaifiol, sino que la Roma-
nistica lo es verdaderamente si vas mucho mas alld de todo ello, de la Romanistica misma.
Largos capitulos surcaban la antigiiedad y la tardoantigiiedad, hasta que llegué al periodo
medieval de las literaturas romanicas y, en el octavo de los veinte capitulos, encontré a
Dante y su desarrollo de la lengua verndcula italiana, del volgare illustre. El volumen me
dejo claro que estaba haciendo un curso de gran profundidad histérica y que el presente
solo se hace presente a través de la riqueza del pasado.

Ahora hojeo los primeros capitulos y noto que entre estos hay grandes espacios
vacios. Auerbach no habia escrito de forma continua, sino en fracciones y en disconti-
nuidades. Y, sin embargo, contd una historia en toda su amplitud. Veo que los capitulos
pasan volando y no siempre establecen relaciones directas entre capitulos sucesivos. No
fue hasta mucho después cuando supe que Auerbach escribi6 en islas, que todo su libro
es un archipiélago de capitulos construidos y conectados directamente como islas.

El libro estd precedido por la frase “Escrito entre mayo de 1942 y abril de 19457,
sin comentario alguno. Esta fue una indicacion importante que me permitio leer el libro
no solo como una historia, sino también como historia. Como una historia autobiografi-
ca, en concreto. Porque Mimesis cuenta'y oculta, casi con timidez, la historia de un exi-
liado que, como Odiseo, tuvo su cicatriz, que fue arrojado al espacio de la Odiésea en esos
anos: como refugiado entre dos mundos, Europa y Asia, como un romanista alemdn en
el exilio turco, como fil6logo judio en una zona fronteriza del mundo occidental, de cuya
literatura trata su libro.

Salto de capitulo en capitulo, de isla en isla. Mas tarde, deberia visitar la casa de
Auerbach en el Bosforo, llegar a esas islas cercanas donde, desde la distancia, todavia
se puede ver el drea urbana de Estambul. Me conmovi6 saber que Erich Auerbach habia
hecho un viaje de isla en isla a través del Egeo en el mismo aio 1938, cuando el escritory
tedrico francés Roland Barthes se dirigia al mundo de las islas griegas, el Barthes sobre el
que iba a habilitarme. Comprendi que los capitulos individuales estaban interrelaciona-
dos, y que con Mimesis no solo tenia un libro académico, sino también una pieza literaria
de la que disfrutaba literariamente.

Leo y leo, con la seguridad de que no lo estaba entendiendo todo. ;Y para qué?
Porque leo con la alegria que te atrapa cuando lees buena literatura y te ensefian un saber
de lavida paralavida. Lei con la curiosidad con la que mds tarde devoré las grandes obras
académicas, pero al mismo tiempo lei con esa ingenuidad naif desde la que todavia no
podia saber nada sobre esa historia de la Romanistica alemana que senti como parte de
una historia alemana (Nunca dejaria esa ingenuidad desde mi primer intercambio escolar
en Francia, cuando tenia 11 0 12 anos). Se convirti6 en la historia de un alemdn atrapado
en la historia alemana, la historia que habia llevado a Auerbach al exilio, historia de per-
secucion, asesinato y genocidio, que en este libro cuenta la historia entre lineas, entre
capitulos, entre islas.
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Lei el capitulo catorce, “La Dulcinea encantada”, y me enteré de que Erich Auer-
bach lo afadié més tarde, en 1949. Auerbach no era hispanista, su especialidad eran otras
literaturas, pero sintié y también se le inform6 de que su libro no podria funcionar sin
Cervantes y sin su Don Qugote. Cervantes, sobre quien su alumno Werner Krauss habia
investigado tanto, ese alumno y sucesor de Auerbach en Marburg que luego luché en la
resistencia contra Hitler, fue condenado a muerte, escribio un libro sobre Baltasar Gra-
cidny una maravillosa novela en el corredor de la muerte; al final, con una felicidad indes-
criptible, sobrevivio. Erich Auerbach fund6 una tradicion de la Romanistica alemana, una
tradicion de resistencia, que siempre ha sido minoritaria frente a la otra tradicion creada
después de la guerra por un ex oficial de alto rango de las Waffen SS. Pero no pude saber
todo eso en aquel momento.

Las hojas del libro vuelan y vuelan, banadas por el sol en el patio interior, que to-
davia te permite sentir un poco el sol que iluminé a Auerbach en el Bsforo. ;Como pudo
haber escrito este libro, lejos de sus queridas bibliotecas de Marburg y de Berlin? Incluso
en ausencia de una biblioteca especializada, el exiliado escribié y escribe la persecucion
en cadalineay entre todas las lineas de este libro. Por eso no se convirtié en un libro pura-
mente académico, sino en un libro autobiogrifico, literario, orquestado por muchas vo-
ces y con muchas l6gicas. Instintivamente entendi que un libro filolégico wmbién podia
ser literatura [era la verdadera razon de mis estudios-, sin tener que renunciar a todas las
ventajas que me entusiasmaban de la literatura. Fue la lengua de la literatura lo que hizo
de este libro algo grandioso, algo que fue mucho més alla de su tiempo y sigue siendo un
impulso inigualable.

Por la noche, junto a la estufa de gasoil de mi piso de estudiantes, lei los ultimos
capitulos de Mimesis. Ese pequeio gran libro me acompand durante el primer mes de mi
carrera de Romdnicas. Todavia me acompafia en mi camino a través de la Romania y aun
més alld. Erich Auerbach, como ya escribi6 en el titulo, escribié un libro sobre literatura
occidental. Aunque mds tarde reemplazé su exilio en Turquia no con una fallida vuelta
a Alemania, sino con sus afios en los Estados Unidos de América, nunca escribio sobre
literatura romdnica en el continente americano. En los estudios de Romanistica alemana
en los que se formo Erich Auerbach no habia América Latina, ni tampoco literatura espa-
flola, portuguesa o francesa del “Nuevo Mundo™. Permanecieron fuera del horizonte de
Auerbach.

Al final de Mimesis, Auerbach se dirige a todos esos lectores “que han mantenido
el amor por nuestra historia occidental sin obnubilarse™. Estas son las altimas palabras de
un libro que, tras sus mds de quinientas paginas, tiene un final que puede sorprender en
un volumen filolégico: el del amor. En medio de una situacion de exilio, de persecucion,
de la amenaza més profunda, Auerbach encuentra el antidoto que se opone a todo el odio
que lo persigui6, incluso después de la caida de la Alemania nazi. Es ese amor presente
en el concepto de filologia, el amor por las palabras y los objetos que deberia caracterizar
la actividad filologica, pero al mismo tiempo es algo mds: un amor por las personas que
se demuestra en ese maravilloso libro tan abierto y tan alegre, totalmente contrapuesto
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a la oscuridad de su tiempo. En mi escritorio, la frase de José Marti sobre la que estaba
haciendo mi doctorado: “No se canse de amar, no se canse de amar nunca”.

Leo en Mimesis de Erich Auerbach y deslizo el grueso pero discreto volumen en-
tre los dedos. Nunca me canso de leerlo, de vivir en este volumen. Para encontrar fuerza
en el amor que hay en el corazon de cada lectura detenida y emocionada.
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