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1. Introducción

Poeta de oficio ardiente y ajeno. No puede ser otro que Juan Gelman.
Poeta de oficio ardiente y ajeno. Puede parecer, simplemente, un sintagma
más o menos ingenioso. Poeta de oficio ardiente y ajeno. Más bien, desprende
una verdad contenida en la obra y los testimonios de este argentino con voz
y acento de tango. Poeta de oficio ardiente y ajeno. ¿Y si, con este trabajo,
se lograra un recorrido por su vida y su obra, a través de sus propias poeśıas
y testimonios? Poeta de oficio ardiente y ajeno. ¿Y si empezamos desde ya
mismo?

Poeta de oficio ardiente:

[. . . ] se pueden escribir poemas, pero escribir poeśıa es otra
cosa. Como dećıa Dylan Thomas, hay momentos raros de felicidad
en que la vivencia, la imaginación que la interroga, y la expresión
resultado de esa interrogación se juntan muy bien: la vivencia,
la imaginación y la expresión, en mi caso, son momentos raros.
Si uno insiste en este oficio ardiente que es la poeśıa es porque
espera la aparición del milagro, pero, como dećıa Dylan Thomas:
((lo milagroso de los milagros es que a veces se producen))2.

Poeta de oficio ajeno:

Arte poética

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mı́o,
como un amo implacable

me obliga a trabajar de d́ıa, de noche,
con dolor, con amor,

2 Verduci, 2004.
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bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,

cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,

las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la
sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la

muerte.

Poeta de oficio ardiente y ajeno. Pero, ¿es realmente obligatorio detenerse
en el devenir de un poeta, si lo que quiere estudiarse es su poeśıa? Antonio
Gamoneda:

Dura y prodigiosamente anormal es la vida de Gelman, y su
poeśıa conlleva también prodigio y anormalidad. Sucede aśı porque
la poeśıa de Gelman no tiene nada que ver con la ficción, sino que
procede, directa y radicalmente, de la vida, y es, en śı misma, una
realidad3.

Poeta de oficio ardiente y ajeno. No es obligatorio. Poeta de oficio ardiente
y ajeno. Pero es necesario. Poeta de oficio ardiente y ajeno. Juan Gelman.

2. Devenir de Juan Gelman

Nacido en Buenos Aires, el 3 de mayo de 1930, Juan Gelman es el único
argentino de una familia de inmigrantes ucranianos. Sus padres se hab́ıan
embarcado dos años antes con los dos hijos mayores hacia la capital argentina,
y se hab́ıan instalado en el famoso barrio de Villa Crespo, en el centro de la
ciudad.

Siendo muy niño, se despierta su interés por la poeśıa y por la música: con
sólo cinco años, su hermano Boris le recitaba a Pushkin en ruso y empezó,
además, a estudiar piano. Gelman comentará después que la musicalidad de
esos versos lo cautivaba, hasta tal punto que llegó a influir, más tarde, en su
propia obra:

3 Gamoneda, 2008: 9.
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Mi hermano me recitaba a Pushkin y a mı́ me encantaba jus-
tamente la música, el sonido; Pushkin es un gran poeta y es muy
dif́ıcil de traducir porque cuando lo llevás a otro idioma pierde to-
do eso. Pareciera que es un poeta medio soso, todav́ıa me acuerdo
de algunos versos en ruso. Pienso que con los años eso tuvo algo
que ver con mi búsqueda poética4.

Lo que lo llevó a escribir poeśıa, sin embargo, fue un hecho de ı́ndole
bien distinta: con nueve años, se enamoró de una vecinita, a la que enviaba
poemas que copiaba de Almafuerte pero, como vio que no daba resultado,
empezó él mismo a escribirlos. La vecinita no llegó a hacerle caso, y per-
maneció ignorante de lo que hab́ıa desatado4.

Entre 1943 y 1947 estudia en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En
esos años, realiza lecturas de autores rusos y franceses: Dostoievski, Tolstoi,
Victor Hugo. La influencia de las mismas, la humildad de su origen y la
convicción de que es posible hacer una sociedad más justa lo llevan, con sólo
quince años, a ingresar en la Juventud Comunista. Estas experiencias se ven
enriquecidas con la incorporación del mundo del tango, con el que estaba en
contacto en su barrio de Villa Crespo.

Inicia estudios de Qúımica, pero los abandona en 1948 para dedicarse de
lleno a la poeśıa. Tiene que desempeñar muy variados oficios (camionero,
vendedor) hasta que comienza a ejercer el periodismo, tarea que pasará a
ser central en su vida, pero que diferenciará claramente de la de poeta. A
la vez que va trabajando como redactor para distintos periódicos, empieza a
publicar sus poeśıas.

Sus inquietudes poĺıticas y estéticas lo llevan, en 1954, a formar parte del
grupo que se reúne en torno a la revista Muchachos, aśı como a crear, junto
a otros poetas, el grupo ((El pan duro)). Dicho grupo teńıa dos intereses en
común: por un lado, la filiación comunista, y, por otro, el deseo de difundir
sus poeśıas, bien a través de recitales, bien por medio de la publicación de
las mismas.

Con el triunfo de Castro en 1959, Gelman simpatiza con la revolución
cubana, de la cual descreerá con los años. En 1964 renuncia al Partido Co-
munista, pero poco después se entera de que el Partido lo hab́ıa expulsado
ya por desertor. En Argentina se une a un movimiento guevarista, que se une
luego a su vez con uno peronista, dando lugar a la organización guerrillera
Montoneros. En 1975, amenazado de muerte por la Triple A, se exilia en

4 Verduci, 2004.
4 Forn, 2008.
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Italia, y se convierte en portavoz de dicha organización. El 24 de marzo de
1976, una Junta Militar da el golpe de Estado, y con esto empezará la trage-
dia de Gelman: junto a su páıs, pierde a seres muy queridos. Caen sus más
cercanos amigos, escritores represaliados por el régimen de terror militar. Ese
mismo año atroz de 1976, el 24 de agosto, la dictadura secuestra a su hijo,
de veinte años, y a su nuera de diecinueve, embarazada de siete meses. No
volvieron a ser vistos con vida. En 1979, Gelman abandona la organización
de los Montoneros: es acusado de traición y condenado a muerte, como soĺıa
pasar en estos casos. Entre 1975 y 1988, salvo algunas entradas clandestinas
en Argentina, vive un dif́ıcil exilio en distintos páıses de América y Europa,
sobre todo. Las sensaciones que experimenta como exiliado quedan reflejadas
en su poeśıa: la nostalgia, la soledad, la inadaptación, etc.:

XVI

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o páıs, no a la
fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis ráıces están a miles de kiló-
metros de mı́ y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un
océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen
de noche bajo el sol.

Procesado judicialmente por asociación iĺıcita, finalmente obtiene un in-
dulto y regresa, por fin, a Buenos Aires. Aunque, en un principio, pensó en
quedarse alĺı, como él mismo aseguró más tarde, no soportaba la idea de
poder estar cruzándose diariamente con los responsables de la muerte de su
hijo, sin saberlo. Aśı, Gelman se instalará en México, donde reside actual-
mente junto a su segunda mujer, Mara Lamadrid:

Regresé a Argentina y conoćı a mi actual esposa, que se hab́ıa
exiliado en México años atrás. Terminó las vacaciones y volvió a
México. Decid́ı acompañarla para ver cómo viv́ıa. Todav́ıa lo estoy
averiguando. La vuelta a Argentina fue extraña. Volv́ı al periodis-
mo, a Página 12 por unos meses. Un d́ıa entré en un bar de comida
rápida. Delante de mı́ hab́ıa un señor con aspecto de polićıa muy
notable. Me puse a pensar: ¿no será ése el hijo de puta que mató a
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mi hijo? Me di cuenta de que en Argentina me quedaban pocas op-
ciones de vida. O vivir amargado, o agarrar la metra y matar a
algunos, o acomodarme a la situación. Conclusión: me fui 5.

Junto a su mujer, inició una búsqueda infatigable de los responsables de la
muerte de su hijo y su nuera. Finalmente, pudieron averiguar lo que ocurrió:
el joven fue asesinado dos meses después del secuestro y la chica corrió la
misma suerte tras dar a luz. El hijo de ambos, sin embargo, no estaba muerto:
lo hab́ıan entregado a la familia de un polićıa, pero permanećıa ignorante
de toda esta historia y de su verdadero origen. Tras luchar contra todos los
poderes públicos que se interpusieron, Gelman logró finalmente averiguar que
se trataba de una niña, y pudo reencontrarse con ella en el año 2000. Con
respecto a la muerte de su hijo, Gelman afirmó, en el año 1992, lo siguiente:

Querŕıa aclarar algo, mi hijo no es un desaparecido. Sus restos
aparecieron a comienzos de 1990. Las pericias forenses que se
hicieron sobre los mismos prueban que fue asesinado de un tiro
en la nuca a 15 cent́ımetros de distancia, lo que prueba que esta-
ba inerme. No es un desaparecido por la dictadura militar; es un
asesinado por la dictadura militar 6.

3. El oficio ardiente y ajeno

Como hemos señalado antes, la labor de Gelman como periodista es
considerable. Tras abandonar la Universidad y desempeñar varios trabajos,
probó con el periodismo, que sigue ejerciendo hoy d́ıa:

[. . . ] siempre digo que el periodismo es literatura. Como en to-
das las cosas art́ısticas se pueden escribir buenos y malos poemas,
buenos y malos art́ıculos. En el periodismo es algo distinto porque
el tipo de exigencia es diferente. Después de trabajar en muchas
cosas distintas aproveché una oportunidad para entrar en el pe-
riodismo, porque me pareció que era lo más af́ın. Soy periodista.
Tengo una curiosidad que no se apagó. Escribo una columna todas
las semanas en los diarios Página 12 y Milenio 7.

Pero, si por algo puede ser destacada la obra de este autor, es, sin duda,
por su producción poética, la cual ha sido reconocida con premios como el
Boris Vian (1987), el Nacional de Poeśıa argentino (1997), el de Literatura

5 Relea, 2008: 6.
6 Ibáñez Quintana, 2004: 26.
7 Relea, 2008: 6.
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Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000), el Iberoamericano de Poeśıa
Pablo Neruda (2005), el Reina Sof́ıa de Poeśıa Iberoamericana (2005) y el
Premio Cervantes (2007).

La idea a la hora de redactar este apartado podŕıa haber sido detenerse
en todos y cada uno de los fragmentos de vida que Gelman va dejando en
forma de obras poéticas. Sin embargo, y dada la extensión de su producción,
parećıa más adecuado para esta ocasión dar una visión general de su poeśıa:
contextualizándola brevemente con respecto a la poeśıa hispanoamericana,
dando la lista de sus obras (al final, en anexo), las etapas y una serie de
caracteŕısticas generales.

3.1. La nueva poeśıa hispanoamericana

La poeśıa hispanoamericana experimentó una profunda transformación a
partir de la segunda mitad del siglo xx. Tan radicales fueron esos cambios
que puede hablarse de una renovación no sólo del concepto de poeśıa, sino
hasta de su propósito y sus formas. Juan Gelman es uno de los exponentes
más tempranos de esa poeśıa renovada o nueva poeśıa.

Aśı, si la comparamos con la poeśıa de principios del siglo xx, y tomamos
como referencia a Pablo Neruda, veremos con mayor claridad este cambio:
Neruda conceb́ıa los oŕıgenes de la poeśıa (y los del poeta) casi como una
condición metaf́ısica, llegada desde otra dimensión, engendrada en un plano
sobrehumano. Para Neruda, ser poeta no es simplemente una vocación, ni
siquiera un talento, sino más bien una suerte de predestinación inapelable y
grandiosa. La poeśıa es entendida, de esta manera, como entidad capaz de
transformar la sociedad y, por consiguiente, el mundo.

En la segunda mitad del siglo xx, en literatura segúıa disuelto este prin-
cipio nerudiano de que la poeśıa pod́ıa cambiar el mundo, pero los poetas,
además, le agregaron otro ingrediente que deb́ıa cambiar: la palabra. Aunque
la nueva poeśıa deb́ıa negar la poeśıa establecida para poder existir como tal,
el proyecto de Gelman es muy similar al de Neruda. Sin embargo, el poeta no
cantará esta vez desde su atalaya personal, sino desde la trinchera. El concep-
to del origen celestial de poeta escogido por la divinidad se ha derrumbado
estrepitosamente; ahora es un individuo que padece, ama y muere frente al
transcurrir de la Historia.
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3.2. De cómo vida y obra se confunden en una sola. Etapas de su
vidapoeśıa

Aunque muchos cŕıticos, además del propio Gelman, han insistido en la
unidad de su obra poética, śı es cierto que, sin llegar a negarla, podemos
diferenciar tres etapas en la misma.

La primera, antes de la dictadura, la de los años 50 y 60. Se trata de una
etapa lúdica, llena de gracia y de destellos de ternura. Es el tiempo de libros
como Gotán, Velorio del solo o Los poemas de Sydney West.

La segunda viene después de la dictadura y de una serie de hechos que le
rompen el alma: la propia dictadura, la ejecución de su hijo y de su nuera, la
cáıda y muerte de muchos de sus compañeros, el exilio. Algunos de los libros
más representativos de esta segunda etapa son Hechos, Relaciones, Hacia el
sur, Citas, Comentarios, Anunciaciones, Carta a mi madre y Salarios del
imṕıo. Son años atroces, pero simultáneamente es el tiempo en el que sus
poemas se vuelven más desgarradamente tiernos, más tristemente dolorosos:
Gelman se convierte en el gran documentalista de la derrota. Como Vallejo,
descuadra la sintaxis y rompe a menudo las palabras para expresar las expe-
riencias que lo han atravesado. Gelman no excluye el uso argentino del vos,
y los diminutivos se multiplican.

La tercera fase, tras el exilio, aunque no está exenta de melancoĺıa des-
corazonada y de rabias súbitas, es la de la reconciliación y la paz, que se
encuentran en sus últimos libros: Valer la pena, Páıs que fue será y Mundar.
Es el tiempo de la reintegración familiar y del encuentro con nuevos amigos
en el nuevo páıs (México), de la conciencia triste de la palabra fue, de los
recuerdos, de los fantasmas que vuelven a deshora, del adiós.

3.3. Un paseo por los poemas y las palabras. Caracteŕısticas de la
poeśıa de Juan Gelman

Las instrucciones para leer este apartado ni siquiera son tales. Se trata,
más bien, de sugerencias. Vamos a dar un paseo por los poemas y las palabras
de y sobre Juan Gelman. Se recomienda, por tanto, calzar lo más cómodo
posible y tomar un ánimo sosegado pero atento, si se quiere terminar la
caminata empapado por las caracteŕısticas de la poeśıa del autor argentino.
Echemos a andar, pues...

Juan Gelman adopta, a través de su obra, un férreo compromiso con la
realidad. ¿Estamos hablando, con esto, de denuncia social, de protesta? Sin
duda, śı, pero va mucho más allá. Gelman, instalado en el centro de sus
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circunstancias, alza la voz en sus poemas en una suerte de grito solidario. El
siguiente poema puede servirnos de ejemplo:

Oración de un desocupado

Padre,
desde los cielos bájate, he olvidado

las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,

no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el d́ıa por la ropa,

no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,

que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,

que no hay trabajo, no hay,
bájate un poco, contempla

esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vaćıo,

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,

este dormir aśı,
bajo la lluvia, castigado por el fŕıo, perseguido

te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mı́rame

el corazón,
yo no robé, no asesiné, fui niño

y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,

si estás, que busco
resignación en mı́ y no tengo y voy

a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy

a gritar a sangre en cuello
porque no puedo más, tengo riñones

y soy un hombre,
bájate, ¿qué han hecho
de tu criatura, Padre?

¿Un animal furioso
que mastica la piedra de la calle?
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Comprometido, pues, con la realidad, no debe extrañar que en sus poemas
esté presente la cotidianeidad, lo maravilloso que vive en ella y la impotencia
para aferrarlo. Caminante, hab́ıa olvidado advertirte que, llegados a este
punto, nos iba a llover por el camino:

Lluvia

hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el mundo.

mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él

y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer/

entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/

al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/

pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/

es decir/ a ese cajón o nave o lluvia que llamamos aśı/
como hoy/que llueve mucho/

y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra

cosa/
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/

y cuándo/y cómo/
pero el alma qué puede explicar/

por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/

palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amó/

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribirá/

como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/

a mi corazón desterrado/

Desde los hechos de la dictadura militar argentina, su vida y su poeśıa se
convertirán en una lucha continua para que el olvido y la desmemoria no se
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impongan sobre la justicia y la verdad. La poeśıa se entiende, por lo tanto,
como un instrumento, un arma para luchar contra el olvido, y aśı lo dice
Juan Gelman en una entrevista:

El mı́o ha sido un pasado muy marcado por ciertas tragedias,
el exilio, la desaparición de mi hijo. . . que dejan una marca muy
fuerte. Me interesa saber qué pasó. Indagarlo, no como nostalgia,
sino como pregunta. No es una actitud pasiva, creo yo. Intento no
quedarme en el pasado. Estoy viviendo hoy. Tal vez por eso hay en
mis poemas tantas preguntas8.

También se refiere a ello, más detenidamente, en el discurso de entrega
del Premio Cervantes:

Para San Agust́ın, la memoria es un santuario vasto, sin ĺımite,
en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero
hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ah́ı y
muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados
que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior
de cada familiar, de cada amigo, de cada compañero de trabajo,
alimentan preguntas incesantes: ¿cómo murieron? ¿Quiénes los
mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para recuperarlos y
darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la ver-
dad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los
asesinos, la cobard́ıa del silencio. Aśı prolongan la impunidad de
sus cŕımenes y la convierten en impunidad dos veces [. . . ]. Hay
quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay
que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que
hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir vie-
jas heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no
están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer
sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia.
Sólo aśı es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si
es presente y aśı como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que
limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no
pocos de quienes preconizan la destitución del pasado en general,
en realidad quieren la destitución de su pasado en particular9.

8 Relea, 2008: 6.
9 Gelman, 2008a.
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El siguiente poema nos puede servir para ejemplificar esta caracteŕıstica:

Nota I

te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y d́ıa.

noches y d́ıas con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.

te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré uno con paco.
otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la mano.
y con el hijo de mi hijo/muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.

te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra

vez.
vivo o muerto/un rostro amado.

hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.

te voy a matar/yo
te voy a matar.

Un rasgo que no tarda en llamar la atención del receptor de su poeśıa es
la oralidad de su dicción, la sensación de que el poeta está conversando con
nosotros y creando un espacio de intimidad y mutuo conocimiento. Puede
verse en el poema que sigue:

Sobre la poeśıa

habŕıa un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/

que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis

mundial/y

con el asunto de comer cada d́ıa/se trata
de un asunto importante/recuerdo

cuando murió de hambre el t́ıo juan/
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dećıa que ni se acordaba de comer y que no hab́ıa
problema/

pero el problema fue después/
no hab́ıa plata para el cajón/

y cuando finalmente pasó el camión municipal a
llevárselo

el t́ıo juan parećıa un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o
desdén/murmuraban

que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no

pajaritos como el t́ıo juan/especialmente

porque el t́ıo estuvo cantando ṕıo-ṕıo todo el viaje
hasta el crematorio municipal/

y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy
ofendidos/

y cuando le daban un palmetazo para que se callara
la boca/

el ṕıo-ṕıo volaba por la cabina del camión y ellos
sent́ıan que les haćıa ṕıo-ṕıo en la cabeza/el

t́ıo juan era aśı/le gustaba cantar/
y no véıa por qué la muerte era motivo para no

cantar/
entró al horno cantando ṕıo-ṕıo/salieron sus cenizas

y piaron un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos

grises de vergüenza/pero

volviendo a la poeśıa/
los poetas ahora la pasan bastante mal/

nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada d́ıa

más dif́ıcil
conseguir el amor de una muchacha/

ser candidato a presidente/que algún almacenero le
f́ıe/

que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de

oro/
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y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las
muchachas/los almaceneros/los guerreros/los

reyes/
o simplemente los poetas/

o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar ṕıo-ṕıo
en las más raras circunstancias/

t́ıo juan después de muerto/yo ahora
para que me quierás/

Juan Gelman utiliza, en ocasiones, pseudónimos para publicar sus poe-
mas. Es este uno de esos casos. El libro en el que se recoge el poema anterior,
Los poemas de Julio Grecco, pertenece a la poeśıa de exilio de Gelman, pero
con un tono completamente diferente y renovado con respecto al resto. Con
un estilo muy próximo a la narrativa, con abundante uso de la anécdota in-
tercalada abruptamente en la trama del poema, y con una poeśıa sencilla
e inmediata, logrará enamorar al lector y devolver la alegŕıa perdida a sus
versos. Incluso da la sensación de que este Julio Grecco nada tiene que ver
con el Gelman exiliado.

Es igualmente notable el continuo esfuerzo de invención del lenguaje: neo-
logismos, sintaxis, puntuación; hasta llegar a la elaboración de una lengua
poética de alto rigor y expresividad que suena como un puro invento suyo.
Hay un proceso de insubordinación, de rebelión contra el lenguaje recibido,
que quiebra las estructuras sintácticas, morfológicas y semánticas de nuestra
lengua y las reorganiza de tal modo que un verbo, por ejemplo, admite fle-
xiones nominales o al revés. Es precisamente en su poeśıa de exilio, momento
en el que el poeta se encuentra desgarrado, en la que el lenguaje aparece
más resquebrajado, como si también le sirviera de veh́ıculo para transmitir
su pena. El poeta aprovecha o inventa neologismos, voces impropias, yuxta-
posiciones de niveles lingǘısticos, etc. Esta operación se basa en el concepto
de que, siendo nuestro lenguaje limitado precisamente por racional, debemos
elaborar una alternativa imperfecta, agramatical, siempre inacabada, pero
con una potencia expresiva que nos permita decir las cosas como queremos.
Puede decirse que la poeśıa de Gelman ha perseguido siempre el mismo ob-
jetivo: hablar de las experiencias básicas de la vida humana (el amor, la
muerte, la soledad, la amistad, etc.) como si ocurriesen por primera vez y
hubiese que inventar un nuevo lenguaje para decirlo plenamente. Nos sirve
de ejemplo otro de sus poemas de exilio:
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Hechos

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba
en defensa del desorden constituido del régimen

él tomó un endecaśılabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de otoño

afuera segúıa la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/

la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/él tomó el endecaśılabo y

con mano hábil lo abrió en dos cargando
de un lado más belleza y más

belleza del otro/cerró el endecaśılabo/puso
el dedo en la palabra inicial/apretó

la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata
salió el endecaśılabo/siguió el discurso/siguió

la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la

represión/la muerte/las sirenas policiales
cortando la noche

este hecho explica que ningún endecaśılabo derribó
hasta ahora

a ningún dictador o burócrata aunque
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y

también explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra

y un fulgor de otoño o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabŕıa predecir/o sea

los nacimientos/casamientos/los
disparos de la belleza incesante

Junto a su esfuerzo renovador, la poeśıa de Juan Gelman escarba en la
tradición: tanto la de la propia lengua (la poeśıa sefard́ı, la de las jarchas de
su libro Dibaxu) como la de la literatura (Quevedo, Lope de Vega, San Juan
de la Cruz, Santa Teresa). A esta última se referirá en el discurso de entrega
del Premio Cervantes:

Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mı́ un signifi-
cado muy particular en el exilio al que me condenó la dictadura
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militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reunió con lo
que yo mismo sent́ıa, es decir, la presencia ausente de lo amado,
Dios para ellos, el páıs del que fui expulsado para mı́. Y cuánta
compañ́ıa de imposible me brindaron. Ese es un destino ((que no
es sino morir muchas veces)), comprobaba Teresa de Ávila. Y yo
moŕıa muchas veces y más con cada noticia de un amigo o com-
pañero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo
amado. La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 per-
sonas y cabe señalar que la palabra ((desaparecido)) es una sola,
pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciu-
dadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de sus
restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. El Quijote me abŕıa
entonces manantiales de consuelo 10.

La ternura es otro de los rasgos constantes en la poeśıa de este autor
argentino. En ocasiones, nos presenta situaciones terribles revestidas pre-
cisamente de una ternura abrumadora, que no hace sino resaltar aún más
lo trágico de lo descrito, ya por śı mismo terrible. Aśı nos lo indica Julio
Cortázar:

Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir
o desaparecer a los amigos más queridos, nadie ha podido matar
en él la voluntad de subtender esa suma de horror como un con-
tragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Acaso lo más admirable
en su poeśıa es su casi impensable ternura alĺı donde más se jus-
tificaŕıa el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocación de
tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una perma-
nente caricia de palabras sobre tumbas ignotas. Cada diminutivo,
cada nombre dicho como quien acuna o tranquiliza, hinca todav́ıa
más hondo la irrestañable denuncia de esas innúmeras muertes
que tantos de nosotros llevamos como un albatros atado al cuello
y sin saber volverlas del lado de la luz. También yo quise a Pa-
co, a Rodolfo, a Haroldo, a tantos más, y sólo supe llorarlos; con
Juan, por Juan, me acerco ahora a ellos de otro modo, el que ellos
hubieran preferido11.

Junto a la ternura, la irońıa es otra de las constantes de la que se sirve
con cierta regularidad. Especialmente esta se deja notar cuando Gelman hace
uso de lo que él llama la ((mitoloǵıa)) del tango: los héroes y el culto a la
personalidad son recursos formales y expresivos que vienen en un particular

10 Gelman, 2008a.
11 Cortázar, 1981: 7.
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sistema de signos que Gelman sabe portadores de una enorme significación
extralingǘıstica. El siguiente poema, que lleva el mismo t́ıtulo que un tango
de Carlos Gardel (Anclao en Paŕıs), nos sirve de ejemplo:

Al que extraño es al viejo león del zoo,
siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne,

me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur
pero ment́ıa, era evidente que nunca se hab́ıa

movido del Sahara.

De todos modos me encantaba su elegancia,
su manera de encogerse de hombros ante las

pequeñeces de la vida,
miraba a los franceses por la ventana del café

y dećıa ((los idiotas hacen hijos)).

Los dos o tres cazadores ingleses que se hab́ıa comido
le provocaban malos recuerdos y aún melancoĺıa,
((las cosas que uno hace para vivir)) reflexionaba

mirándose la melena en el espejo del café.

Śı, lo extraño mucho,
nunca pagaba la consumición,

pero indicaba la propina a dejar
y los mozos lo saludaban con especial deferencia.

Nos desped́ıamos a la orilla del crepúsculo,
él regresaba a son bureau, como dećıa,

no sin antes advertirme con una pata en mi hombro
((ten cuidado, hijo mı́o, con el Paŕıs nocturno)).

Lo extraño mucho verdaderamente,
sus ojos se llenaban a veces de desierto

pero sab́ıa callar como un hermano
cuando emocionado, emocionado,
yo le hablaba de Carlitos Gardel.

4. Conclusión

Poeta de oficio ardiente y ajeno. Juan Gelman vive con la poeśıa y la
poeśıa vive con Juan Gelman. No se trata de un juego de palabras vaćıo;
cobra todo su sentido a la luz de los poemas y la vida de este argentino.
Basta con leer uno de los poemas de su última obra, Mundar, para hacernos
una idea de la etapa que está viviendo:
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Callar

Una ola de amor que
va de mi cuerpo al tuyo es

una humana canción.
No canta, vuela entre
tu boca y mi verano

bajo tu sol. El calendario no
tiene esta noche o fecha en su papel.

El manantial de vos
cae como vino en la copa

y el mundo calla sus desastres.
Gracias, mundo, por no ser más que mundo

y ninguna otra cosa.

Él mismo nos da la conclusión de este trabajo con las palabras que abŕıan
las páginas de su antoloǵıa, En el hoy y mañana y ayer, editada por la UNAM
a principios del 2000:

Las maravillas y miserias del amor. Sus oscuros fulgores, sus
catástrofes. Caminar por el filo de la pérdida. Dar lo que no se
tiene. Recibir lo que no se da. El amor a la poeśıa, a la madre, a la
mujer, a los hijos, a los compañeros que cayeron por una esperanza,
a la belleza todav́ıa de este mundo. Como cualquier hombre, amé y
amo todo eso. Algo de todo eso tal vez tiemble en los poemas que
siguen, escritos a lo largo de 40 años. La muerte me enseñó que
no se muere de amor. Se vive de amor12.

Anexo: Fragmentos de vida en forma de obras, la vasta producción
poética de Juan Gelman

· Vioĺın y otras cuestiones (1956)

· El juego en que andamos (1956-1958)

· Velorio del solo (1961)

· Gotán (1962)

· Cólera buey (1962-1968)

· Traducciones I. Los poemas de John Wendell (1965-1968)

12 Glantz, 2000: 4.
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· Traducciones II. Los poemas de Yamanokuchi Ando (1968)

· Traducciones III. Los poemas de Sydney West (1969)

· Fábulas (1971)

· Relaciones (1973)

· Hechos (1974-1978)

· Notas (1979)

· Comentarios (1978-1979)

· Citas (1979)

· Carta abierta (1980)

· Si dulcemente (1980)

· Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (1980)

· Hacia el Sur (198-1982)

· Los poemas de José Galván

· Final

· Los poemas de Julio Grecco

· Eso (1983-1984)

· Com/posiciones (1984-1985)

· Dibaxu (1983-1985)

· Anunciaciones (1985)

· Carta a mi madre (1984-1987)

· Salarios del imṕıo (1984-1992)

· Incompletamente (1993-1995)

· Valer la pena (1996-2000)

· Páıs que fue será (2001-2004)

· Mundar (2008)
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manca, Maŕıa Ángeles Pérez López (ed.).

Glantz, Margo, ((Juan Gelman)), en Fractal no 19-4-V 2000. Disponible
en http://www.fractal.com.mx/f19glantz.htm [Consultado el 2 de junio
de 2008].
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