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1. Introduccion

Poeta de oficio ardiente y ajeno. No puede ser otro que Juan Gelman.
Poeta de oficio ardiente y ajeno. Puede parecer, simplemente, un sintagma
mas o menos ingenioso. Poeta de oficio ardiente y ajeno. Mas bien, desprende
una verdad contenida en la obra y los testimonios de este argentino con voz
y acento de tango. Poeta de oficio ardiente y ajeno. ;Y si, con este trabajo,
se lograra un recorrido por su vida y su obra, a través de sus propias poesias
y testimonios? Poeta de oficio ardiente y ajeno. ;Y si empezamos desde ya
mismo?

Poeta de oficio ardiente:

[...] se pueden escribir poemas, pero escribir poesia es otra
cosa. Como decia Dylan Thomas, hay momentos raros de felicidad
en que la vivencia, la tmaginacion que la interroga, y la expresion
resultado de esa interrogacion se juntan muy bien: la vivencia,
la imaginacion y la expresion, en mi caso, son momentos raros.
Si uno insiste en este oficio ardiente que es la poesia es porque
espera la aparicion del milagro, pero, como decia Dylan Thomas:

«lo milagroso de los milagros es que a veces se producen»?.

Poeta de oficio ajeno:

Arte poética

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de dia, de noche,
con dolor, con amor,

2 Verduci, 2004.
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bajo la lluvia, en la catdstrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lagrimas, los panuelos saludadores,
las promesas en medio del otono o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adids,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la
sangre.

Nunca fui el dueno de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la
muerte.

Poeta de oficio ardiente y ajeno. Pero, jes realmente obligatorio detenerse
en el devenir de un poeta, si lo que quiere estudiarse es su poesia? Antonio
Gamoneda:

Dura y prodigiosamente anormal es la vida de Gelman, y su
poesia conlleva también prodigio y anormalidad. Sucede asi porque
la poesia de Gelman no tiene nada que ver con la ficcion, sino que
procede, directa y radicalmente, de la vida, y es, en si misma, una
realidad®.

Poeta de oficio ardiente y ajeno. No es obligatorio. Poeta de oficio ardiente
y ajeno. Pero es necesario. Poeta de oficio ardiente y ajeno. Juan Gelman.

2. Devenir de Juan Gelman

Nacido en Buenos Aires, el 3 de mayo de 1930, Juan Gelman es el tinico
argentino de una familia de inmigrantes ucranianos. Sus padres se habian
embarcado dos anos antes con los dos hijos mayores hacia la capital argentina,
y se habian instalado en el famoso barrio de Villa Crespo, en el centro de la
ciudad.

Siendo muy nino, se despierta su interés por la poesia y por la musica: con
solo cinco anos, su hermano Boris le recitaba a Pushkin en ruso y empezo,
ademas, a estudiar piano. Gelman comentara después que la musicalidad de
esos versos lo cautivaba, hasta tal punto que llegd a influir, mas tarde, en su
propia obra:

3 Gamoneda, 2008: 9.
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Mi hermano me recitaba a Pushkin y a mi me encantaba jus-
tamente la maisica, el sonido; Pushkin es un gran poeta y es muy
dificil de traducir porque cuando lo llevds a otro idioma pierde to-
do eso. Pareciera que es un poeta medio soso, todavia me acuerdo
de algunos versos en ruso. Pienso que con los anos eso tuvo algo
que ver con mi busqueda poética®.

Lo que lo llevo a escribir poesia, sin embargo, fue un hecho de indole
bien distinta: con nueve anos, se enamoré de una vecinita, a la que enviaba
poemas que copiaba de Almafuerte pero, como vio que no daba resultado,
empez6 él mismo a escribirlos. La vecinita no llegé a hacerle caso, y per-
maneci6 ignorante de lo que habia desatado®.

Entre 1943 y 1947 estudia en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En
esos anos, realiza lecturas de autores rusos y franceses: Dostoievski, Tolstoi,
Victor Hugo. La influencia de las mismas, la humildad de su origen y la
conviccion de que es posible hacer una sociedad mas justa lo llevan, con sélo
quince anos, a ingresar en la Juventud Comunista. Estas experiencias se ven
enriquecidas con la incorporacién del mundo del tango, con el que estaba en
contacto en su barrio de Villa Crespo.

Inicia estudios de Quimica, pero los abandona en 1948 para dedicarse de
lleno a la poesia. Tiene que desempenar muy variados oficios (camionero,
vendedor) hasta que comienza a ejercer el periodismo, tarea que pasara a
ser central en su vida, pero que diferenciard claramente de la de poeta. A
la vez que va trabajando como redactor para distintos periédicos, empieza a
publicar sus poesias.

Sus inquietudes politicas y estéticas lo llevan, en 1954, a formar parte del
grupo que se reine en torno a la revista Muchachos, asi como a crear, junto
a otros poetas, el grupo «El pan duro». Dicho grupo tenia dos intereses en
comun: por un lado, la filiacion comunista, y, por otro, el deseo de difundir
sus poesias, bien a través de recitales, bien por medio de la publicacion de
las mismas.

Con el triunfo de Castro en 1959, Gelman simpatiza con la revolucion
cubana, de la cual descreera con los anos. En 1964 renuncia al Partido Co-
munista, pero poco después se entera de que el Partido lo habia expulsado
ya por desertor. En Argentina se une a un movimiento guevarista, que se une
luego a su vez con uno peronista, dando lugar a la organizacién guerrillera
Montoneros. En 1975, amenazado de muerte por la Triple A, se exilia en

4 Verduci, 2004.
4 Forn, 2008.
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[talia, y se convierte en portavoz de dicha organizacion. El 24 de marzo de
1976, una Junta Militar da el golpe de Estado, y con esto empezara la trage-
dia de Gelman: junto a su palis, pierde a seres muy queridos. Caen sus mas
cercanos amigos, escritores represaliados por el régimen de terror militar. Ese
mismo ano atroz de 1976, el 24 de agosto, la dictadura secuestra a su hijo,
de veinte anos, y a su nuera de diecinueve, embarazada de siete meses. No
volvieron a ser vistos con vida. En 1979, Gelman abandona la organizacion
de los Montoneros: es acusado de traicion y condenado a muerte, como solia
pasar en estos casos. Entre 1975 y 1988, salvo algunas entradas clandestinas
en Argentina, vive un dificil exilio en distintos paises de América y Europa,
sobre todo. Las sensaciones que experimenta como exiliado quedan reflejadas
en su poesia: la nostalgia, la soledad, la inadaptacion, etc.:

XVI

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la
fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordon umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raices estdn a miles de kilo-
metros de mi y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un
océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen
de noche bajo el sol.

Procesado judicialmente por asociacion ilicita, finalmente obtiene un in-
dulto y regresa, por fin, a Buenos Aires. Aunque, en un principio, pensé en
quedarse alli, como ¢l mismo asegur6 mas tarde, no soportaba la idea de
poder estar cruzandose diariamente con los responsables de la muerte de su
hijo, sin saberlo. Asi, Gelman se instalara en México, donde reside actual-
mente junto a su segunda mujer, Mara Lamadrid:

Regresé a Argentina y conoci a mi actual esposa, que se habia
exiliado en México anos atrds. Termind las vacaciones y volvid a
Meéxico. Decidi acompanarla para ver como vivia. Todavia lo estoy
averiguando. La vuelta a Argentina fue extrana. Volvi al periodis-
mo, a Pdgina 12 por unos meses. Un dia entré en un bar de comida
rapida. Delante de mi habia un senor con aspecto de policia muy
notable. Me puse a pensar: ;no serd ése el hijo de puta que matd a
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mi hijo? Me di cuenta de que en Argentina me quedaban pocas op-
ciones de vida. O vivir amargado, o agarrar la metra y matar a
algunos, o acomodarme a la situacion. Conclusion: me fui .

Junto a su mujer, inici6 una busqueda infatigable de los responsables de la
muerte de su hijo y su nuera. Finalmente, pudieron averiguar lo que ocurrio:
el joven fue asesinado dos meses después del secuestro y la chica corrié la
misma suerte tras dar a luz. El hijo de ambos, sin embargo, no estaba muerto:
lo habian entregado a la familia de un policia, pero permanecia ignorante
de toda esta historia y de su verdadero origen. Tras luchar contra todos los
poderes publicos que se interpusieron, Gelman logré finalmente averiguar que
se trataba de una nina, y pudo reencontrarse con ella en el ano 2000. Con
respecto a la muerte de su hijo, Gelman afirmo, en el anio 1992, lo siguiente:

Querria aclarar algo, mi hijo no es un desaparecido. Sus restos
aparecieron a comienzos de 1990. Las pericias forenses que se
hicieron sobre los mismos prueban que fue asesinado de un tiro
en la nuca a 15 centimetros de distancia, lo que prueba que esta-
ba inerme. No es un desaparecido por la dictadura militar; es un
asesinado por la dictadura militar S.

3. El oficio ardiente y ajeno

Como hemos senalado antes, la labor de Gelman como periodista es
considerable. Tras abandonar la Universidad y desempenar varios trabajos,
probo con el periodismo, que sigue ejerciendo hoy dia:

[...] siempre digo que el periodismo es literatura. Como en to-
das las cosas artisticas se pueden escribir buenos y malos poemas,
buenos y malos articulos. En el periodismo es algo distinto porque
el tipo de exigencia es diferente. Después de trabajar en muchas
cosas distintas aproveché una oportunidad para entrar em el pe-
riodismo, porque me parecio que era lo mds afin. Soy periodista.
Tengo una curiosidad que no se apago. Escribo una columna todas
las semanas en los diarios Pdgina 12 y Milenio ”.

Pero, si por algo puede ser destacada la obra de este autor, es, sin duda,
por su produccion poética, la cual ha sido reconocida con premios como el
Boris Vian (1987), el Nacional de Poesfa argentino (1997), el de Literatura

> Relea, 2008: 6.
6 Ibafez Quintana, 2004: 26.
7 Relea, 2008: 6.
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Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000), el Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda (2005), el Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (2005) y el
Premio Cervantes (2007).

La idea a la hora de redactar este apartado podria haber sido detenerse
en todos y cada uno de los fragmentos de vida que Gelman va dejando en
forma de obras poéticas. Sin embargo, y dada la extension de su produccion,
parecia mas adecuado para esta ocasion dar una vision general de su poesia:
contextualizandola brevemente con respecto a la poesia hispanoamericana,
dando la lista de sus obras (al final, en anexo), las etapas y una serie de
caracteristicas generales.

3.1. La nueva poesia hispanoamericana

La poesia hispanoamericana experiment6 una profunda transformacién a
partir de la segunda mitad del siglo XX. Tan radicales fueron esos cambios
que puede hablarse de una renovacién no sélo del concepto de poesia, sino
hasta de su proposito y sus formas. Juan Gelman es uno de los exponentes
mas tempranos de esa poesia renovada o nueva poesia.

Asi, si la comparamos con la poesia de principios del siglo XX, y tomamos
como referencia a Pablo Neruda, veremos con mayor claridad este cambio:
Neruda concebia los origenes de la poesia (y los del poeta) casi como una
condicion metafisica, llegada desde otra dimensién, engendrada en un plano
sobrehumano. Para Neruda, ser poeta no es simplemente una vocacién, ni
siquiera un talento, sino méas bien una suerte de predestinacion inapelable y
grandiosa. La poesia es entendida, de esta manera, como entidad capaz de
transformar la sociedad y, por consiguiente, el mundo.

En la segunda mitad del siglo XX, en literatura seguia disuelto este prin-
cipio nerudiano de que la poesia podia cambiar el mundo, pero los poetas,
ademas, le agregaron otro ingrediente que debia cambiar: la palabra. Aunque
la nueva poesia debia negar la poesia establecida para poder existir como tal,
el proyecto de Gelman es muy similar al de Neruda. Sin embargo, el poeta no
cantard esta vez desde su atalaya personal, sino desde la trinchera. El concep-
to del origen celestial de poeta escogido por la divinidad se ha derrumbado
estrepitosamente; ahora es un individuo que padece, ama y muere frente al
transcurrir de la Historia.
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3.2. De como vida y obra se confunden en una sola. Etapas de su
vidapoesia

Aunque muchos criticos, ademas del propio Gelman, han insistido en la
unidad de su obra poética, si es cierto que, sin llegar a negarla, podemos
diferenciar tres etapas en la misma.

La primera, antes de la dictadura, la de los anos 50 y 60. Se trata de una
etapa lidica, llena de gracia y de destellos de ternura. Es el tiempo de libros
como Gotdn, Velorio del solo o Los poemas de Sydney West.

La segunda viene después de la dictadura y de una serie de hechos que le
rompen el alma: la propia dictadura, la ejecucion de su hijo y de su nuera, la
caida y muerte de muchos de sus companeros, el exilio. Algunos de los libros
mas representativos de esta segunda etapa son Hechos, Relaciones, Hacia el
sur, Citas, Comentarios, Anunciaciones, Carta a mi madre y Salarios del
impio. Son anos atroces, pero simultaneamente es el tiempo en el que sus
poemas se vuelven mas desgarradamente tiernos, méas tristemente dolorosos:
Gelman se convierte en el gran documentalista de la derrota. Como Vallejo,
descuadra la sintaxis y rompe a menudo las palabras para expresar las expe-
riencias que lo han atravesado. Gelman no excluye el uso argentino del vos,
y los diminutivos se multiplican.

La tercera fase, tras el exilio, aunque no estd exenta de melancolia des-
corazonada y de rabias stubitas, es la de la reconciliacién y la paz, que se
encuentran en sus ultimos libros: Valer la pena, Pais que fue seray Mundar.
Es el tiempo de la reintegracion familiar y del encuentro con nuevos amigos
en el nuevo pais (México), de la conciencia triste de la palabra fue, de los
recuerdos, de los fantasmas que vuelven a deshora, del adios.

3.3. Un paseo por los poemas y las palabras. Caracteristicas de la
poesia de Juan Gelman

Las instrucciones para leer este apartado ni siquiera son tales. Se trata,
mas bien, de sugerencias. Vamos a dar un paseo por los poemas y las palabras
de y sobre Juan Gelman. Se recomienda, por tanto, calzar lo méas cémodo
posible y tomar un animo sosegado pero atento, si se quiere terminar la
caminata empapado por las caracteristicas de la poesia del autor argentino.
Echemos a andar, pues...

Juan Gelman adopta, a través de su obra, un férreo compromiso con la
realidad. ;Estamos hablando, con esto, de denuncia social, de protesta? Sin
duda, si, pero va mucho mas alld. Gelman, instalado en el centro de sus
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circunstancias, alza la voz en sus poemas en una suerte de grito solidario.

siguiente poema puede servirnos de ejemplo:

Oracion de un desocupado

Padre,
desde los cielos bajate, he olvidado
las oraciones que me ensend la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el dia por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bdjate, si estds, bdjate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bdjate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estomago vacio,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavdndome la carne,
este dormir ast,
bajo la lluvia, castigado por el frio, persequido
te digo que no entiendo, Padre, bdjate,
técame el alma, mirame
el corazon,
yo no robé, no asesiné, fui nino
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bdjate,
st estds, que busco
resignacion en mi y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
porque no puedo mds, tengo rinones
y soy un hombre,
bajate, squé han hecho
de tu criatura, Padre?
¢ Un animal furioso
que mastica la piedra de la calle?

El
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Comprometido, pues, con la realidad, no debe extranar que en sus poemas
esté presente la cotidianeidad, lo maravilloso que vive en ella y la impotencia
para aferrarlo. Caminante, habia olvidado advertirte que, llegados a este
punto, nos iba a llover por el camino:

Lluvia

hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que estan lavando el mundo.
me vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con €l
y se parece a su sombra/

mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la cdrcel,

a todos los edificios del mundo/
pero no al mundo/
ni a una muger/ni al alma/
es decir/ a ese cajon o nave o lluvia que llamamos asi/
como hoy/que llueve mucho/

y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra
cosa/

y solo el alma sabe donde las dos se encuentran/
y cudndo/y cdmo/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amd/

y dejan cartas en el pensamiento que €l nunca
escribird/
como el silencio que hay entre dos rosas/

o como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/

a la lluvia/

a mi corazon desterrado/

Desde los hechos de la dictadura militar argentina, su vida y su poesia se
convertiran en una lucha continua para que el olvido y la desmemoria no se
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impongan sobre la justicia y la verdad. La poesia se entiende, por lo tanto,
como un instrumento, un arma para luchar contra el olvido, y asi lo dice
Juan Gelman en una entrevista:

El mio ha sido un pasado muy marcado por ciertas tragedias,
el exilio, la desaparicion de mi hijo... que dejan una marca muy
fuerte. Me interesa saber qué pasd. Indagarlo, no como nostalgia,
stno como pregunta. No es una actitud pasiva, creo yo. Intento no
quedarme en el pasado. Estoy viviendo hoy. Tal vez por eso hay en
mis poemas tantas preguntass.

También se refiere a ello, mas detenidamente, en el discurso de entrega
del Premio Cervantes:

Para San Agustin, la memoria es un santuario vasto, sin limite,
en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero
hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre estan ahi y
muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados
que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior
de cada familiar, de cada amigo, de cada companero de trabajo,
alimentan prequntas incesantes: ;como murieron? ;Quiénes los
mataron? ;Por qué? ;Ddnde estan sus restos para recuperarlos y
darles un lugar de homenaje y de memoria? ;Donde estd la ver-
dad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los
asesinos, la cobardia del silencio. Asi prolongan la impunidad de
sus crimenes y la convierten en impunidad dos veces [...]. Hay
quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay
que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que
hay que mirar hacia adelante y mo encarnizarse en reabrir vie-
jas heridas. Estan perfectamente equivocados. Las heridas ain no
estdn cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cdncer
sin sostego. Su unico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia.
Solo asi es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si
es presente y asi como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que
limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no
pocos de quienes preconizan la destitucion del pasado en general,
en realidad quieren la destitucion de su pasado en particular.

Relea, 2008: 6.
9 Gelman, 2008a.



Maria FERRIZ NUNEZ 14

El siguiente poema nos puede servir para ejemplificar esta caracteristica:

Nota I

te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y dia.

noches y dias con vos.

me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazon.

te pisaré loco de furia.

te matareé los pedacitos.

te mataré uno con paco.

otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito mds.

te mataré con mi hijo en la mano.
y con el hijo de mi hijo/muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.

te voy a matar/derrota.

nunca me faltard un rostro amado para matarte otra
vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estds/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.

Un rasgo que no tarda en llamar la atencion del receptor de su poesia es
la oralidad de su diccidn, la sensacion de que el poeta esta conversando con
nosotros y creando un espacio de intimidad y mutuo conocimiento. Puede
verse en el poema que sigue:

Sobre la poesia

habria un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo estd con el asunto de la crisis
mundial/y

con el asunto de comer cada dia/se trata
de un asunto importante/recuerdo
cuando murié de hambre el tio juan/



15 JUAN GELMAN: POETA DE OFICIO ARDIENTE Y AJENO

decia que ni se acordaba de comer y que no habia
problema/

pero el problema fue después/
no habia plata para el cajon/
y cuando finalmente pasd el camion municipal a
llevdrselo
el tio juan parecia un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o
desdén/murmuraban
que siempre los estdn molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tio juan/especialmente

porque el tio estuvo cantando pio-pio todo el viaje
hasta el crematorio municipal/
y a ellos les parecié un irrespeto y estaban muy
ofendidos/

y cuando le daban un palmetazo para que se callara
la boca/
el pio-pio volaba por la cabina del camion y ellos
sentian que les hacia pio-pio en la cabeza/el

tio juan era asi/le gustaba cantar/
y no veia por qué la muerte era motivo para no
cantar/
entrd al horno cantando pio-pio/salieron sus cenizas
y piaron un rato/
y los companeros municipales se miraron los zapatos
grises de vergiienza/pero

volviendo a la poesia/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdid prestigio/para un poeta es cada dia
mas dificil
consegquir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algin almacenero le
fie/
que un guerrero haga hazanas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de

oro/



Maria FERRIZ NUNEZ 16

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las
muchachas/los almaceneros/los guerreros/los
reyes/

o simplemente los poetas/

o pasaron las dos cosas y es inutil
romperse la cabeza pensando en la cuestion/

lo lindo es saber que uno puede cantar pio-pio
en las mas raras circunstancias/
tio juan después de muerto/yo ahora
para que me quierds/

Juan Gelman utiliza, en ocasiones, pseudénimos para publicar sus poe-
mas. Es este uno de esos casos. El libro en el que se recoge el poema anterior,
Los poemas de Julio Grecco, pertenece a la poesia de exilio de Gelman, pero
con un tono completamente diferente y renovado con respecto al resto. Con
un estilo muy proximo a la narrativa, con abundante uso de la anécdota in-
tercalada abruptamente en la trama del poema, y con una poesia sencilla
e inmediata, lograra enamorar al lector y devolver la alegria perdida a sus
versos. Incluso da la sensacion de que este Julio Grecco nada tiene que ver
con el Gelman exiliado.

Es igualmente notable el continuo esfuerzo de invenciéon del lenguaje: neo-
logismos, sintaxis, puntuacion; hasta llegar a la elaboracion de una lengua
poética de alto rigor y expresividad que suena como un puro invento suyo.
Hay un proceso de insubordinacion, de rebelion contra el lenguaje recibido,
que quiebra las estructuras sintacticas, morfolégicas y seméanticas de nuestra
lengua y las reorganiza de tal modo que un verbo, por ejemplo, admite fle-
xiones nominales o al revés. Es precisamente en su poesia de exilio, momento
en el que el poeta se encuentra desgarrado, en la que el lenguaje aparece
mas resquebrajado, como si también le sirviera de vehiculo para transmitir
su pena. El poeta aprovecha o inventa neologismos, voces impropias, yuxta-
posiciones de niveles lingiiisticos, etc. Esta operacion se basa en el concepto
de que, siendo nuestro lenguaje limitado precisamente por racional, debemos
elaborar una alternativa imperfecta, agramatical, siempre inacabada, pero
con una potencia expresiva que nos permita decir las cosas como queremos.
Puede decirse que la poesia de Gelman ha perseguido siempre el mismo ob-
jetivo: hablar de las experiencias bésicas de la vida humana (el amor, la
muerte, la soledad, la amistad, etc.) como si ocurriesen por primera vez y
hubiese que inventar un nuevo lenguaje para decirlo plenamente. Nos sirve
de ejemplo otro de sus poemas de exilio:
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Hechos

mientras el dictador o burdcrata de turno hablaba
en defensa del desorden constituido del régimen
€l tomo un endecasilabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de otono

afuera sequia la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/
la represion/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/€l tomd el endecasilabo y

con mano habil lo abrid en dos cargando
de un lado mas belleza y mads
belleza del otro/cerrd el endecasilabo/puso
el dedo en la palabra inicial/apretd

la palabra inicial apuntando al dictador o burdcrata
salid el endecasilabo/siguio el discurso/siguio
la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la
represion/la muerte/las sirenas policiales
cortando la noche

este hecho explica que ningun endecasilabo derribo
hasta ahora
a ningun dictador o burdcrata aunque
sea un pequeno dictador o un pequeno burdcrata/y
también explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra
y un fulgor de otornio o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabria predecir/o sea
los nacimientos/casamientos/los
disparos de la belleza incesante

Junto a su esfuerzo renovador, la poesia de Juan Gelman escarba en la
tradicién: tanto la de la propia lengua (la poesia sefardi, la de las jarchas de
su libro Dibazu) como la de la literatura (Quevedo, Lope de Vega, San Juan
de la Cruz, Santa Teresa). A esta ultima se referird en el discurso de entrega
del Premio Cervantes:

Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mi un signifi-
cado muy particular en el exilio al que me condend la dictadura
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militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reunio con lo
que yo mismo sentia, es decir, la presencia ausente de lo amado,
Dios para ellos, el pais del que fui expulsado para mi. Y cudnta
compania de imposible me brindaron. Ese es un destino «que no
es sino morir muchas veces», comprobaba Teresa de Avila. Y )
moria muchas veces y mas con cada noticia de un amigo o com-
panero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo
amado. La dictadura militar argentina desaparecio a 30.000 per-
sonas y cabe senalar que la palabra «desaparecido» es una sola,
pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciu-
dadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparicion de sus
restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. El Quijote me abria
entonces manantiales de consuelo '°.

La ternura es otro de los rasgos constantes en la poesia de este autor
argentino. En ocasiones, nos presenta situaciones terribles revestidas pre-
cisamente de una ternura abrumadora, que no hace sino resaltar ain mas
lo tragico de lo descrito, ya por si mismo terrible. Asi nos lo indica Julio
Cortazar:

Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir
o desaparecer a los amigos mds queridos, nadie ha podido matar
en €l la voluntad de subtender esa suma de horror como un con-
tragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Acaso lo mds admirable
en su poesia es su cast impensable ternura alli donde mds se jus-
tificaria el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocacion de
tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una perma-
nente caricia de palabras sobre tumbas ignotas. Cada diminutivo,
cada nombre dicho como quien acuna o tranquiliza, hinca todavia
mds hondo la irrestanable denuncia de esas inniumeras muertes
que tantos de mosotros llevamos como un albatros atado al cuello
y sin saber volverlas del lado de la luz. También yo quise a Pa-
co, a Rodolfo, a Haroldo, a tantos mds, y solo supe llorarlos; con
Juan, por Juan, me acerco ahora a ellos de otro modo, el que ellos
hubieran preferido'!.

Junto a la ternura, la ironia es otra de las constantes de la que se sirve
con cierta regularidad. Especialmente esta se deja notar cuando Gelman hace
uso de lo que él llama la «mitologia» del tango: los héroes y el culto a la
personalidad son recursos formales y expresivos que vienen en un particular

10 Gelman, 2008a.
L Cortézar, 1981: 7.
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sistema de signos que Gelman sabe portadores de una enorme significacion
extralingtiistica. El siguiente poema, que lleva el mismo titulo que un tango
de Carlos Gardel (Anclao en Paris), nos sirve de ejemplo:

Al que extrano es al viejo ledn del zoo,
siempre tomdbamos café en el Bois de Boulogne,
me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur
pero mentia, era evidente que nunca se habia
movido del Sahara.

De todos modos me encantaba su elegancia,
su manera de encogerse de hombros ante las
pequeneces de la vida,
miraba a los franceses por la ventana del café
y decia «los idiotas hacen hijos».

Los dos o tres cazadores ingleses que se habia comido
le provocaban malos recuerdos y aun melancolia,
«las cosas que uno hace para vivirs reflexionaba

mirdndose la melena en el espejo del café.

S7, lo extranio mucho,
nunca pagaba la consumicion,
pero indicaba la propina o dejar
y los mozos lo saludaban con especial deferencia.

Nos despediamos a la orilla del crepusculo,
él regresaba a son bureau, como decia,
no sin antes advertirme con una pata en mi hombro
«ten cutdado, hijo mio, con el Paris nocturno».

Lo extranio mucho verdaderamente,
sus ojos se llenaban a veces de desierto
pero sabia callar como un hermano
cuando emocionado, emocionado,
yo le hablaba de Carlitos Gardel.

4. Conclusion

Poeta de oficio ardiente y ajeno. Juan Gelman vive con la poesia y la
poesia vive con Juan Gelman. No se trata de un juego de palabras vacio;
cobra todo su sentido a la luz de los poemas y la vida de este argentino.
Basta con leer uno de los poemas de su iltima obra, Mundar, para hacernos
una idea de la etapa que esta viviendo:
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Callar

Una ola de amor que

va de mi cuerpo al tuyo es
una humana cancion.
No canta, vuela entre
tu boca y mi verano

bajo tu sol. El calendario no

tiene esta noche o fecha en su papel.
El manantial de vos
cae como vino en la copa
y el mundo calla sus desastres.
Gracias, mundo, por no ser mds que mundo

y ninguna otra cosa.

El mismo nos da la conclusién de este trabajo con las palabras que abrian
las paginas de su antologia, En el hoy y manana y ayer, editada por la UNAM
a principios del 2000:

Las maravillas y miserias del amor. Sus oscuros fulgores, sus
catdstrofes. Caminar por el filo de la pérdida. Dar lo que no se
tiene. Recibir lo que no se da. El amor a la poesia, a la madre, a la
mujer, a los hijos, a los companeros que cayeron por una esperanza,
a la belleza todavia de este mundo. Como cualquier hombre, amé y
amo todo eso. Algo de todo eso tal vez tiemble en los poemas que
siguen, escritos a lo largo de 40 arnios. La muerte me ensend que
no se muere de amor. Se vive de amor'?.

Anexo: Fragmentos de vida en forma de obras, la vasta produccion
poética de Juan Gelman

- Violin y otras cuestiones (1956)

- El juego en que andamos (1956-1958)

- Velorio del solo (1961)

. Gotén (1962)

- Colera buey (1962-1968)

- Traducciones 1. Los poemas de John Wendell (1965-1968)

12 Glantz, 2000: 4.
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- Traducciones II. Los poemas de Yamanokuchi Ando (1968)
- Traducciones III. Los poemas de Sydney West (1969)
- Fébulas (1971)

- Relaciones (1973)

- Hechos (1974-1978)

- Notas (1979)

- Comentarios (1978-1979)

- Citas (1979)

- Carta abierta (1980)

- Si dulcemente (1980)

- Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (1980)
- Hacia el Sur (198-1982)

- Los poemas de José Galvan

- Final

- Los poemas de Julio Grecco

- Eso (1983-1984)

- Com/posiciones (1984-1985)

- Dibaxu (1983-1985)

- Anunciaciones (1985)

- Carta a mi madre (1984-1987)

- Salarios del impio (1984-1992)

- Incompletamente (1993-1995)

- Valer la pena (1996-2000)

- Pais que fue sera (2001-2004)

- Mundar (2008)
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