



EL NIÑO PAN,  
NOVELA DE AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS<sup>1</sup>

Marie-Claire LARRAT

RESUMEN: Comentarios sobre la novela *El Niño Pan* de Agustín Gómez Arcos, escrita originariamente en francés en 1983 y traducida al español sólo en 2006.

PALABRAS CLAVE: A. Gómez Arcos – literatura de posguerra – niño – pan – republicanos – nacionalistas

RÉSUMÉ: *Commentaires sur le roman «L'Enfant Pain» d'Augustin Gomez Arcos, écrit à l'origine en français en 1983 et traduit en espagnol seulement en 2006.*

MOTS-CLÉS: *A. Gomez Arcos – littérature d'après guerre – enfant – pain – républicains – nationalistes*

---

<sup>1</sup> Este trabajo ha sido realizado para la asignatura «Teoría de la literatura I» (Filología Hispánica) y ha contado con la guía del Dr. José Heras Sánchez, profesor del área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Almería.



## 1. Introducción

*El Niño Pan*, novela de Agustín Gómez Arcos, trata del destroz de una familia y de una nación en el conflicto fratricida de la guerra civil española, más particularmente en la posguerra por los «ajustes de cuentas», venganza de los «nacionales». La narración se hace desde la perspectiva de un niño de seis años, último hijo de esta familia. La atmósfera se caracteriza por el hambre, el pesimismo, el desencanto, el sufrimiento de padecer la ausencia, la miseria y la crueldad de algunos personajes... Es un mundo de pesadilla. Como es debido, la novela habla de un mundo ficcional pero, conociendo la biografía de Agustín Gómez Arcos (en adelante A.G.A), podemos afirmar que detrás del narrador se esconde manifiestamente el autor.

Se puede considerar *El niño pan* como un simple hecho de comunicación, con su forma tradicional:

emisor = narrador (con omnipresencia del autor) - mensaje - receptor = lector (público)

canal: la novela

código: lengua literaria escrita

situación histórica: la posguerra

contexto literario: obras de A.G.A

El narrador es el que cuenta la historia, el responsable de todo lo que se dice, pero en este caso sentimos la presencia del autor; por tanto, diremos que la novela es casi autobiográfica.

La historia empieza en los primeros días de la posguerra, pero el relato empieza cuando el padre del niño era alcalde del pueblecito donde vivía.

Contexto literario: A.G.A. está en Francia cuando escribe esta novela (1983). En 1966 se exilió voluntariamente de España, donde no podía expre-

sarse con total libertad dentro del régimen franquista al que estaba completamente opuesto.

*La prohibición de la representación de su obra «Queridos míos es preciso contaros ciertas cosas» agotó la paciencia de Gómez Arcos, que decidió marcharse al extranjero [...] Cuando se convenció de que en España no podría escribir con libertad, no dudó en buscar otro país en el que poder hacerlo. [...] En todo momento ha manifestado su actitud crítica frente al régimen de aquel tiempo y su frontal oposición a la dictadura franquista.<sup>2</sup>*

No caben en su exilio motivos políticos: permaneció alejado de los grupos políticos con los que compartía sus ideas, y en nombre de la libertad, motivo esencial de su exilio, prefirió mantenerse apartado de ellos para sumirse en su actividad literaria.

Tras una breve estancia en Londres (1966-1968), emigra hacia París, que está terminando con su crisis de Mayo de 1968, la cual permitirá aún más libertad de expresión.

Lo que podemos considerar como un acto subversivo contra su patria es que rechaza su idioma materno, para escribir sus obras en el de su país de acogida, es decir, en francés, a pesar de los tremendos esfuerzos necesarios para dominar el idioma en el registro literario. Sus novelas *L'agneau carnívore* (*El Cordero Carnívoro*, 1975), *María República* (1976) y *Ana non* (1977), escritas con anterioridad a *L'Enfant Pain* (*El niño pan*, 1983), tratan:

1. De iniciación al amor incestuoso entre dos hermanos tras la guerra civil española<sup>3</sup>.
2. De sometimiento al fascismo y a la religión.
3. De una madre que emprende un viaje en busca de su hijo superviviente, encarcelado tras la guerra civil.
4. El contexto histórico de estas tres novelas, así como el del *Niño Pan*, es la posguerra. Están escritas con gran fuerza narrativa.

Su obra fue reconocida no sólo en Francia (con premios literarios prestigiosos y condecoraciones de las Artes y las Letras no menos prestigiosas),

<sup>2</sup> José Heras, 1995: 26 y 29.

<sup>3</sup> Tema que no hubiera podido tratar en esta época en España.

sino también en muchos otros países donde su obra fue objeto de numerosas traducciones.

En sus obras, A.G.A. se expresa con gran libertad –citaremos ejemplos en el presente análisis– y fidelidad a la memoria. Ha escrito magníficas páginas dedicadas a la insumisión y a la rebeldía. Está calificado de escritor político cuya denuncia se expresa en historias duras situadas en la España de la guerra civil y la posguerra. A.G.A. habla de España, del peso del franquismo y de una herencia de violencia. Por este motivo se le ha vedado en vida la edición de su obra en su país natal y más tarde la traducción. Por suerte, hoy en día algunas de sus obras están traducidas al español, pero, desgraciadamente, él no ha podido enorgullecerse de esto porque ha fallecido en 1998 en París y las traducciones al español son de fechas recientes: *L'enfant pain* en 2006, *L'agneau carnivore* en 2007.

## 2. Argumento

Terminada la guerra civil española el 1 de abril de 1939, el narrador cuenta la vida de una familia republicana en un pueblecito de Andalucía desde la perspectiva de un niño de seis años. Empieza el relato cuando su padre era alcalde de ese pueblecito, que según las descripciones parece ser Enix. El narrador da a conocer acontecimientos dolorosos de la guerra en los dos campos, nacional y republicano. En definitiva, lo que cuenta el narrador es una historia negra de los hombres, historia terrible de la guerra civil vista por los miembros de esta familia que participaron en ella, historia de la venganza de los «nacionales», historia del futuro que les espera a los republicanos, llamados también «los rojos».

En esta obra, el pan ocupa un lugar de primordial: el pan que hace la madre del niño, el pan maravillosamente descrito por el autor como personaje central, como un sentimiento, como un sacramento, el pan inaccesible, el pan que recuerda al niño su hambre, el pan de las preocupaciones cotidianas, el pan símbolo de la venganza de los conservadores, el pan del egoísmo y de la crueldad, el pan hecho por la madre y compartido entre todos los niños del pueblo salvo por el hijo de los «rojos».

El narrador cuenta de manera pormenorizada las lágrimas particularmente conmovedoras del niño, los terribles sufrimientos, las humillaciones y el sometimiento padecidos por cada uno de los miembros de esta familia en el periodo de la guerra y la posguerra en España.

El niño comparte con el pan el papel del primer personaje de la novela. Sin lugar a dudas, es una víctima inocente de la locura de los hombres y padece

un verdadero castigo. Él sufre un castigo con el que no tiene nada que ver y que además no puede comprender. Su inocencia se rompe en mil pedazos, y el niño, endurecido prematuramente, se convierte en adulto y actúa como tal en algunas circunstancias. Por ejemplo, en el capítulo VI de la primera parte, titulado «La ausencia» (la de Paco), se dirige a Dios, tras haber asistido por vez primera a una misa: «¿Son éstos tus amigos, Dios Padre? ¿Los enemigos de mi familia?»

Otro objeto de un terrible sufrimiento es tener que aguantar todo esto en silencio, sin quejarse nunca, bajo pena de otros castigos, más físicos éstos (es decir, privación de libertad, tortura, etc.), así que la obligación del padre, orgulloso y ateo empedernido, de mandar su hijo a la iglesia para la primera comunión, es decir, para someterlo al adoctrinamiento religioso.

Una de las hermanas mayores del niño, María, está encarcelada un tiempo. Sufre humillaciones e incluso teme por su propia vida, porque muchas otras mujeres encarceladas han sido ajusticiadas. En cuanto a los hermanos, Paco y Manolo, son los que participan directamente en el conflicto con el uniforme del ejército republicano. Por suerte, Paco aunque gravemente herido física y mentalmente, consigue volver a casa. Desgraciadamente, la familia se queda esperando desesperadamente el retorno de Manolo, y se termina la novela sin que tengamos noticias de él.

A.G.A. dedica también dos capítulos al padre, dos al abuelo, dos al primo Pepe, uno a Alerta, la perra mascota del niño. Esta última tiene gran importancia para el niño: es en ella en la que encuentra algún consuelo cuando sufre demasiado, cuando se siente abandonado. Es también Alerta la que aporta, con mucho humor, una nota de ligereza a esta novela de ambiente sombrío, triste, que hace pensar en las películas de Buñuel.

Parece extraño que A.G.A. no dedique algún capítulo a la madre, aunque su presencia se manifiesta destacadamente a lo largo de la novela.

### 3. Mensaje

#### 3.1. Estructura

La novela se compone de dos partes.

Una **primera parte** que abarca de la página 27 a la 201 (174 páginas). Está dividida en quince capítulos, titulados:

**Cap. I:** *El padre*, subdividido en nueve secuencias:

- 1ª. El narrador cuenta el encuentro del niño y su padre con Juan Antonio, el nuevo alcalde del pueblo.
- 2ª. Salto hacia el pasado: recuerdo de un día durante la guerra civil.
- 3ª. Vuelta al presente con historia de la cuesta de Doña Jimena.
- 4ª. Salto al pasado: presentación de Manolo, el segundo hijo.
- 5ª. Vuelta al presente: los proyectos del niño.
- 6ª. Enfado del padre porque el niño, para ocuparse, construye iglesias de barro. Así sabemos ya que el padre es un anticlerical convencido.
- 7ª. El padre se muestra tierno y duro. Aquí permite al niño que vaya a ver los conejos.
- 8ª. Relato de un hecho pasado: hombres armados se han llevado al padre.
- 9ª. Vuelta al presente: el niño se duerme junto al conejero.

**Cap. II:** *La calle*. Observación: todos los capítulos se dividen en secuencias según el modelo del primero, es decir, con alternancia de tiempo presente y tiempo pasado. Aquí hay siete secuencias, y sólo una parte de la última está dedicada a la calle. Ya entra en escena el pan.

**Cap. III:** *El pan*. Cinco secuencias. En la primera, mientras la familia se preocupa por María, el niño, sintiendo hambre, no puede pensar en otra cosa que en el pan.

**Cap. IV:** *Alerta*. Cinco secuencias. En una de ellas A.G.A. demuestra que puede también escribir con humor: el cortejo de Alerta por Bobby, el perro del tendero falangista. Nos cuenta además una lección de moral dada por los animales: el perro «fascista» Bobby tiene sentimientos de compasión, lo que no tienen los hombres (los vencedores).

**Cap. V:** *El salvado*.

**Cap. VI:** *La ausencia de Paco y Manolo*.

**Cap. VII:** *El pan (II)*. Descripción del nuevo pan, el pan de la nueva paz, muy distinto del de antaño y muy escaso.

**Cap. VIII:** *María regresa a casa tras su estancia en la cárcel*.

**Cap. IX:** *El abuelo (I)*. Muerte del abuelo.

**Cap. X:** *El abuelo (II)*. Entierro del abuelo.

**Cap. XI:** *Las lentejas*. Una comida en casa de la prima Antonia.

**Cap. XII:** *El padre (II)*. Un trabajo para el padre, mal pagado pero, como dice, mejor que nada: la cosecha del esparto. José se va con su padre, de ayudante.

**Cap. XIII:** *El pan (III)*. El pan de la envidia, el pan de la venganza, destinado a todos los niños del pueblo, salvo al hijo de la panadera. Insoportable injusticia.

**Cap. XIV:** *Paco*. Retrato del Paco de antes la guerra: muchacho muy alegre y fuerte. Particularmente atento para su hermanito.

**Cap. XV:** *Paco (II)*. Regreso después de su estancia en un campo de concentración: ahora es un muchacho triste, herido, piojoso y atormentado por sus terribles recuerdos de la guerra.

La **segunda parte** abarca de la página 205 a la 440 (235 páginas). Más extensa aunque con menos capítulos, trece solamente:

**Cap. I:** *La casa*. Se cuenta aquí el incidente de la serpiente (un día del pasado). Destaca también la descripción de algunas costumbres, como el uso de la launa morada (propia de la región de Almería) en los tejados para proteger las casas de la lluvia. Otro ejemplo de costumbrismo es el corte de pelo del niño: el barbero lo rapa y, a continuación, por primera vez, el niño siente odio.

**Cap. II:** *El pueblo*. Descripción del pueblo y narración de sus leyendas y creencias. En este capítulo sólo hay dos secuencias, con un gran desequilibrio: la primera es extensa (12 páginas) y la segunda, breve (4 páginas).

**Cap. III:** *Las gentes*. Este capítulo está constituido por un solo bloque, aunque A.G.A. describa aquí varios personajes secundarios.

**Cap. IV:** *La trompo*. Dos secuencias. Primera: descripción del mercado. Segunda: La trompo, así llamada porque ha sido rapada por el tío Juan Pedro por orden de la Guardia Civil como «acto de justicia».

**Cap. V-VI:** *Primo Pepe*. Retrato de un mozo alegre, hijo de la tía Soledad (hermana del padre). Enorme contraste entre estos dos capítulos, por la gran alegría que se desprende del capítulo v. El narrador relata con humor la escena del lavadero.

**Cap. VII-VIII:** *Manolo* (segundo hijo de la familia). Dos secuencias en el VII, tres en el VIII. En la segunda secuencia del VII, A.G.A. hace un salto al pasado (poco antes de que estalle la contienda) y aprovecha para describir las reuniones del Comité (de los «rojos»). Manolo, aunque muy joven (según la versión original), estaba muy empeñado en la lucha contra los nacionales, era uno de los dirigentes. Humor de A.G.A. en la narración del proyecto de mejora urbana del tío Visionario: un colector para el pueblo.

**Cap. VIII:** *Manolo, suboficial del ejército republicano, visita a su familia*. Cuenta con tres secuencias. En la primera, alegría y gloria; en la segunda, tristeza porque la madre discrepa del empeño de su hijo y lo expresa muy duramente. Manolo aparece como un hombre muy sensible.

**Cap. IX:** *Los Viedma*. Historia de una familia recientemente instalada en el pueblo. Seis secuencias:

- 1ª. Manuel Viedma, republicano, llega muy alto en el Gobierno (durante la guerra). Muerte de su hermanita Luisa.
- 2ª. Preparativos del entierro de Luisa. Gran tristeza.
- 3ª. Entierro de Luisa.
- 4ª. Un poco de humor en medio de tanta tristeza con el relato de la aventura del tío Manolico. Esta nueva secuencia no está separada de la precedente (por un blanco), en la traducción española.
- 5ª. Vuelta al pueblo, de los Viedma.
- 6ª. Salto al presente, en mayo de la posguerra. Suicidio de Manuel Viedma, para escapar de las represalias de los vencedores.

**Cap. X:** *El pan (IV)*. Cinco secuencias. Es el cuarto capítulo dedicado al pan, que podemos considerar como un personaje principal.

- 1ª. La escasa cosecha de la nueva paz.
- 2ª. El niño recibe una picadura de alacrán.

3ª. Convalecencia del niño y nuevo trabajo para la familia: el espiqueo de los campos de los más ricos. Para que el niño espere con paciencia la próxima hornada de pan, Paco le cuenta bonitas historias como la del mar.

4ª. La cosecha de paja que servirá a alimentar los animales.

5ª. Por fin, el día sagrado del primer amasijo de un pan que será de la familia exclusivamente, fruto de su trabajo. Día de gran esperanza pero una sombra se cierne sobre la familia: el recuerdo de Manolo que no vuelve.

**Cap. XI: *El viaje*.** Seis secuencias:

1ª. El pueblo se reanima, el horno funciona.

2ª. Malas noticias de Manolo: está en la prisión de Granada y será juzgado. María piensa que lo fusilarán.

3ª. La madre hace un bizcocho para Manolo; el niño no entiende que no haya para él también.

4ª. Preparativos para el viaje de la madre, que irá a visitar a Manolo.

5ª. Paseando con Paco. Por única vez en la novela, se alude a Almería.

6ª. El padre y José vuelven de la siega en los llanos marítimos y se enteran de las noticias sobre Manolo.

**Cap. XII: *La primera comunión*.** Seis secuencias:

1ª. Adoctrinamiento. Ironía de A.G.A. para describir la clase del Padre Ripalda (por lo que sabemos, A.G.A. era un anticlerical empedernido).

2ª. Reflexiones del niño sobre los rusos. Se termina esta secuencia por: «Hay gente que no sabe ganar». Estas palabras pronunciadas por el niño parecen más las de un adulto.

3ª. Preparación a la comunión de los niños del pueblo. Las hermanas del niño le confeccionan un traje de comunión, con la ayuda de Isabel Saldaña.

4ª. Últimos preparativos para la primera comunión: el pueblo se prepara también para el Santo Sacramento. Violentos ataques del ayuntamiento dirigidos contra los republicanos (ejemplo: «el estiercol del pasado republicano»).

5ª. El día de la comunión. Humor, ironía de A.G.A. para designar a los comulgantes como «insólito batallón de ángeles restaurados» o «ejército infantil perfectamente disciplinado». Los compara con soldados obedientes. El pobre niño sufre una nueva humillación.

6ª. Regreso del niño a casa, donde tropieza con la dura realidad: las letras pintadas en la puerta, que difaman el honor de su familia: «rojos». Pero, como consuelo, le espera un buen desayuno.

**Cap. XIII: *La ausencia (II)*.** Se trata esta vez de la ausencia de la madre. Cinco secuencias y una conclusión con connotación optimista:

1ª. La familia recibe noticias de la madre por una carta que les ha mandado.

2ª. Manolo está vivo pero en prisión.

3ª. El niño, inquieto, teme que su hermano Manolo vuelva herido de gravedad, como Paco.

4ª. Para hacerle olvidar al niño la ausencia de la madre, María canta uno versos de F. García Lorca, y conversa con él.

5ª. Optimismo y esperanza habitan de nuevo a María. Se viste de color por primera vez desde la cárcel y la guerra, lo que provoca la ira de su hermana Lola. Risas del niño, por primera vez en la novela, viendo sus hermanas peleando. Incluso Alerta participa a su manera a esta escena. Así como Paco, José y Antonio se tronchan dando rienda libre a la risa, hasta la intervención del padre, que hace que todos se calman.

Último párrafo. La novela termina con la sonrisa de un niño dormido, llena de promesas para el futuro.

### 3.2. Lengua

Según José Heras, «El estudio del idiolecta lingüístico habría de hacerse directamente sobre la lengua original...»<sup>4</sup>; habiendo yo leído la obra en francés, opino como Marie-Françoise Allain, crítica experta del Suplemento de *Le Monde*, que «Gómez Arcos utiliza la lengua de su exilio con tal precisión y belleza que ya quisieran para ellos muchos escritores franceses»<sup>5</sup>. La lengua

<sup>4</sup> José Heras, 1995: 64.

<sup>5</sup> *Ibid.*

de A.G.A. tiene una función particularmente emotiva, hasta el punto de que puede, en algunas circunstancias, hacer derramar lágrimas.

1) A.G.A. emplea una lengua natural embellecida por recursos expresivos de variada naturaleza, transformándola de ese modo en lengua literaria. Mezcla con maestría la lengua de uso común de sentido denotativo y la lengua literaria de sentido connotativo, es decir, que en este último caso las palabras adquieren varios significados. Por ejemplo, el pan es vida («cuando hay pan hay vida»); hambre, envidia, pena, pobreza para unos, riqueza para otros, espera, desesperación, esperanza, etc.

2) A.G.A. utiliza escasamente los verbos ‘hacer’, ‘ser’, ‘estar’, ‘parecer’, que figuran entre los más frecuentes de la lengua común. Los evita usando los siguientes recursos literarios:

- Anima objetos inanimados, personifica seres inanimados y seres no humanos (animales).
- Metáforas
- Parábolas
- Hipérboles
- Sinestesias frecuentes
- Adjetivos en cantidad innumerable
- Adverbios en menor cantidad (propio de la literatura moderna)
- Imágenes, comparaciones

Ejemplos:

- Comparaciones, personificaciones:
  - «La mañana se despertaba».
  - «Un lagarto borracho de zumo de moras».
  - «La luz abordaba la ventana».
  - «La luz más grande llenó la habitación con su implacable vitalidad matinal».
  - (la casa) «apestaba a silencio».
  - «Como el máspreciado de los sacramentos».

- «Una caricia ni siquiera fugaz».
- «La sangre galopaba por sus venas».
- «Los ojos como platos».
- «La veía contornearse» (a la perra).
- «La perra gemía tan suave y profundo como el llanto de una mujer angustiada».
- «Alerta noviaba otra vez con Bobby».
- «Boby, alimentado como un fascista y aseado como una puta».
- «Se tornó calculadora como cualquier ser humano» (la perra).
- «Como a una familia de ciervos» .

- Imágenes:

- «Su padre en calma como una balsa de aceite».
- (la mano) «como ave que no encuentra el nido».
- (la hogaza) «casi templo, casi angustia».
- «Lola saltando como un muelle».
- (la voz del padre) «tabla de salvación».
- «La madre se parecía a las heroínas santas de las estampas...».
- «Era la joya del pueblo» (Alerta).
- «La madre plantada en jarras».
- «Merodeadores nocturnos, los chiquillos...».
- «Esos tiempos de paz se presentaban como una de las plagas bíblicas».
- «El padre apretaba los puños dentro de los bolsillos, como un dios con las manos amputadas».
- «Diez marranillos limpios y suaves como capullos de gusanos de seda»

- Metáforas:

- «Pajarillo sorprendido entre la granizada».
- «Un ala muda» (el silencio).
- «El mordisco del miedo».

- «Un destello de agradecimiento».
- «Nido de ternura».
- «En las miradas aparecía la imagen de un éxodo bíblico».
- «Caliz blindado» (el escaparate del tendero).
- «La tristeza manchó las caras».
- «Las mortíferas uñas de su hermana».

- Parábolas:

- «La muerte no es un acto de justicia».
- «La guerra no consigue la paz».
- «La guerra es peor que un sacrilegio».

- Hipérboles:

- «La madre gigantesca».

- Símbolos:

- «Negro: color de muerte».
- «Negro»: luto por los ausentes.
- «Es la voz de tu padre; nuestra **sangre** habla».
- «Seré cura, **negro y solo**».
- El agua simboliza el tiempo.
- La religión simboliza en gran parte el régimen franquista.

- Asíndeton:

- «El niño se vistió. En silencio.».
- «La tristeza manchó las caras. . . Terribles manchas.».

- Sinestesia:

- «Sorda a esta oscuridad».
- «La voz de Lola le rozó la nariz».

- «Su hija sucia de miedo».
- «Un perfume espeso».

- Alegoría:

- «Dile a padre que no olvido su voz; dentro de mi suena día y noche, como un mensaje»
- El pan, presente en toda la novela.

- Antítesis:

- «Presencia deshabitada».
- «Gritar en silencio».
- «Un silencio lleno de murmullos».
- «Pequeña y canija, era sin embargo gigantesca» (la madre).
- «La voz sin eco».

- Paradoja:

- «Una luz demasiado intensa descubre la ceguera de una pupila invidente».

- Prolepsis, analepsis:

- «En este preciso instante, o tan sólo años después».
- «El hijo del alcalde: Era él: Había sido el hijo del alcalde».
- «La sensación que otra etapa comenzaba, otra vida»

Esta lista de ejemplos no es exhaustiva. No es posible darla aquí por completo, necesitaríamos muchas otras páginas para ella sola.

3) Registros idiomáticos: En la obra de A.G.A., se oponen dos o más registros idiomáticos:

- El culto, caracterizado por el rigor morfogramatical, la claridad y belleza formal.

- El vulgar y rústico. En algunas circunstancias, A.G.A. utiliza el lenguaje de los sujetos marginados, los dichos, los refranes. Incluso emplea palabras particularmente toscas y groseras: «Tu ne dois pas emmerder les chevreaux», expresión que en la traducción española desaparece, pues está edulcorada: «Pero no te puedes llevar los chotos». La traducción española suaviza también la palabra «salauds» («cabrones») con «canallas», en la boca de José (pág. 52). Supongo que A.G.A. utiliza estas palabras groseras y algunas otras en nombre de la sagrada libertad de expresión.

### 3.3. Técnica

#### 3.3.1. Narración

a) *Historia: Los acontecimientos.* Deberían estar ordenados cronológicamente desde el primer día de la posguerra, pero A.G.A. los presenta haciendo relatos del periodo anterior a la guerra y del periodo de la guerra, usando el proceso del «flash back» y va constantemente del presente al pasado, del pasado al presente. Ejemplos: en el primer capítulo (*El Padre*), la primera secuencia se desarrolla en el presente (de la historia, es decir, el primer día de la posguerra). La segunda secuencia se desarrolla en el pasado (hace parte del relato, concepto distinto del de historia). La tercera secuencia está en el presente de la historia. La cuarta secuencia en el pasado permite la presentación de nuevos personajes: Manolo, el segundo hijo, Pepe, un primo, y alusión a los otros hijos.

b) *Historia: Los personajes.* Son muy numerosos. A los más importantes, A.G.A. les dedica uno o varios capítulos.

- Los protagonistas: el niño y el pan. Este último es un personaje inanimado pero, por su omnipresencia, se puede considerar desde distintas perspectivas:
  - personaje central: toda la novela esta construida a partir de él.
  - alegoría: está presente a lo largo de la novela.
  - símbolo: de la vida, del hambre, de la envidia, de la espera, de la esperanza, de la desgracia.
- Los secundarios: todos los miembros de la familia del niño, es decir, los padres, los hermanos, los tíos, las tías, el abuelo, los primos y las primas. Actúan también el cura, el maestro de escuela, el nuevo alcalde y una familia de foráneos, los Viedma.

- Personajes colectivos: los nacionales, los republicanos, los vecinos del pueblo.
- Animales: Alerta, Bobby, Madrastra (la burra).

c) *Espacio, tiempo y relato*. La historia se desarrolla en un pueblecito que, según las descripciones, parece ser Enix, en la cercanía de Almería, la cual está mencionada una sola vez, pero con la descripción que hace Paco de la ciudad no cabe duda que es Almería.

d) *Tiempo/Relato*: Son dos conceptos perfectamente distintos: el tiempo de la historia empieza en los primeros días de la posguerra y termina el día de la primera comunión; el relato empieza mucho antes, cuando el padre era el alcalde del pueblo, antes de la guerra, y el narrador nos deja entrever el futuro, es decir un periodo que viene después del tiempo de la historia.

### 3.3.2. Descripción

La descripción de los personajes siempre se hace por etopeya (descripción de las cualidades espirituales, morales, del carácter). Al fin y al cabo, son personajes psicológicos. Además, para describir la psicología de sus personajes A.G.A. los hace actuar. Es el lector quien, interpretando las actuaciones, adivina el carácter y la psicología del personaje.

El aspecto físico parece no tener importancia para A.G.A.: del niño, por ejemplo, sólo sabemos que es el último hijo de la familia, que tiene seis años, que es minúsculo y con la cabeza rapada, no nos enteramos ni siquiera de su nombre. De la madre sabemos que es muy pequeña (pero psicológicamente gigantesca).

Más de los aspectos psicológicos, sabemos mucho:

- Paco es para su hermanito, al principio de la novela, un muchacho muy alegre y atento.
- Manolo, más distante hacia el niño, es un mozo muy orgulloso y sensible.
- María actúa como una madre para el pequeño. Es buenísima, seria, responsable, valiente y tremendamente empeñada en la lucha contra los franquistas.
- Lola, la mayor de los hijos es mucho más dura, severa y calma. Toda la familia piensa que nunca se casará.

### 3.3.3. Diálogo

Los personajes se expresan casi siempre en discurso directo. Ya en la segunda página de la novela se desarrolla un diálogo entre el tío Juan Antonio –el nuevo alcalde– y el padre. El *discurso directo* es aquel en que se «cuenta» el diálogo con las propias palabras de los personajes y que el narrador reproduce entre comillas.

En cada capítulo de la novela podemos encontrar páginas enteras de diálogos directos: cf., por ejemplo, págs. 52 s., 57-59, 63 s., 72 s..

Algunos diálogos son indirectos, como el de la pág. 61: «La madre aceptó el regalo: necesitábamos un perro, dijo. Añadió que incluso alimentaría a Fi-na....».

### 3.4. El receptor

Hablando de un hecho de comunicación, sería incompleto si no aludiéramos al receptor, es decir, el lector. Éste soy yo, mis amigos, mis compañeros, los miembros de mi familia, etc., en una palabra, el Público.

En mi calidad de narratario, es decir, el que entiende en profundidad todo lo que se narra, todo lo que el narrador cuenta, extraigo de la novela la siguiente lección: la guerra es muy mal asunto; como dice A.G.A., «es peor que un sacrilegio». Crea penas, miseria, hambre, heridas graves y profundas, humillaciones y, lo peor de todo, odio. Además, no deja tampoco a salvo los niños, los que deberían serlo, en virtud de su estado de niño. Son ellos los que más sufren. Así he entendido esa novela. Puede ser que esta opinión no sea compartida por todos los lectores de la obra, pero cada uno puede entender, es decir, interpretar a su manera.

## 4. Conclusión

*El Niño Pan* no es una novela costumbrista, ni histórica, aunque dentro de ella se encuentren numerosos rasgos costumbristas e históricos:

- Rasgos costumbristas: Se remendaba la ropa tal como describe A.G.A., quien describe también los trabajos del campo, las comidas, los ritos mortuorios en los pueblos, la primera comunión, el día de la fiesta patronal en el pueblecito.
- Rasgos históricos: la guerra civil, el nuevo régimen tras la victoria de las tropas franquistas, los ajustes de cuentas, la sumisión a la religión, la desaparición de la libertad de expresión, etc. Eso es lo que A.G.A. no soporta, es lo que lo hace exiliarse de España.

En su novela, A.G.A. expresa varias veces su rotundo anticlericalismo utilizando el humor e incluso ironía. Ejemplo: «Padre Jesús de Nazaret: el doliente heredero del cielo y de la tierra, barbudo y siniestro».

Podemos decir que esta novela es sentimentalista y sensual: describe los sentimientos de sus personajes, como tristeza, desesperación, envidia, maldad, paciencia, esperanza, etc.; y sensual, porque describe de manera pormenorizada todos los seres, los objetos, refiriéndose a todos los sentidos: oído, vista, tacto, gusto, olfato.

En cuanto a la tristeza, la más insoportable es la del niño y, para esto, citaremos a Miguel Delibes, quien habla de «mutilados psíquicos» como herencia de la guerra civil y explica que:

*La infancia por una parte es la edad que verdaderamente merece la pena de ser vivida y en la recreación de esa edad, encuentro una posibilidad de reincorporación a un estado espiritual que ya perdí, donde el desengaño, la mezquindad y la muerte todavía tienen sitio. Por otra parte, todos los problemas humanos pueden plantearse a escala infantil y de esa manera cobran un patético relieve, un acento dramático...<sup>6</sup>.*

Podemos, finalmente, afirmar que *El Niño Pan* es una novela autobiográfica, pues detrás del narrador y del niño se camufla el autor. Para apoyar esta afirmación, citaremos a R.J. Sender Garcés, quien, comentando su obra *Crónica del Alba*, piensa:

*La novela seguirá siendo... un medio directo de expresión de la naturaleza del hombre. No del protagonista de la novela, sino del autor. Porque en realidad todo lo que se pone en una novela, lo extrae el autor de los elementos integrantes de su propia conciencia...<sup>7</sup>.*

En este sentido recogemos otra cita de José Heras:

*Entre autor y obra existe la misma relación que entre causa y efecto según la teoría aristotélica de la causalidad<sup>8</sup>,*

lo que significa que las vivencias del autor serían la causa y su obra el efecto, o, dicho de otra manera, la obra sería una consecuencia de lo vivido por el autor.

---

<sup>6</sup> De los Ríos, 1971: 52.

<sup>7</sup> Peñuelas, 1971: 171.

<sup>8</sup> José Heras, 1995: 58.

### Addendum

Teniendo la inmensa ventaja de haber podido leer *El niño pan* en francés y siendo éste mi idioma materno, me gustaría hacer algunas observaciones sobre la traducción española. La novela ha sido escrita originariamente en francés y apartando algunos detalles que dejan entrever la escritura de un extranjero (por ejemplo, «los pantalones» en francés se dice en singular «le pantalon»), es una novela estupendamente escrita, me atrevo a decir en una lengua literaria superior a la de la traducción. He notado que algunas expresiones han sido «edulcoradas», y otras incluso modificadas. Para ilustrar esta afirmación, citare algunos ejemplos.

PÁG.	VERSIÓN ESPAÑOLA	VERSIÓN ORIGINAL	VERSIÓN LITERAL
62	una perrita de carne y hueso	une petite chienne vive comme une sauterelle	una perrita vivaz como un saltamontes
63	esos son gentuza de sacristía	ces gens-là seront toujours des rats de sacristie	esta gente siempre serán ratas de sacristía
317	inundó el local	retentit dans le local	resonó en el local
327	un pedazo de oro	une pièce d'or	una moneda de oro
351	prohombre republicano e ilustrado	républicain farouche et homme éclairé	republicano empedernido y hombre ilustrado
390	una historia de culos y de tetas	une histoire de couilles et de fesses	historia de cojones y de culos
396	como el tamborileo de un niño	comme un roulement de tambour enfantin	como el redoble de un tambor infantil
397	jabón y estropajo	savon et serviette	jabón y toalla
408	de este modo sesgado	de sa manière unilatérale	de modo unilateral
413	chambras de noche	chemise de nuit	camisones
422	le dieron cuchara y lo sentaron	il s'assit, prit sa cuiller	se sentó, cogió su cuchara
422	como un epitafio sobre una lápida mortuaria	comme un ci-gît sur une pierre tombale	como un «aquí yace» sobre una lápida sepulcral
438	ya se sabe	tel quel	tal cual

### Bibliografía

DE LOS RÍOS, C. (1971), *Conversaciones con Miguel Delibes* (col. Novelas y Cuentos, 83), Madrid: EMESA.

GODOY, Eduardo (1979), *La infancia en la narrativa española de posguerra, 1939-1978* (col. Nova Scholar), Madrid: Editorial Playor.

HERAS SÁNCHEZ, José (1995), *Agustín Gómez Arcos. Estudio narratológico de La Enmilagrada* (col. Investigación, 22), Almería: Instituto de Estudios Almerienses.

PEÑUELAS, M. (1971), *Conversaciones con R. J. Sender Garcés* (col. Novelas y Cuentos, 59), Madrid: EMESA.