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RESUMEN

El siguiente ensayo se presenta como Trabajo Fin de Grado (TFG)

correspondiente al grado en Filologia Hispanica de la Universidad de Almeria en el
curso 2019/2020. En él, se pretende analizar la vida y obra de Gabriel Ferrater
contextualizada en la cultura espafiola de la segunda mitad del siglo XX. Ademas, se
busca analizar y comprender el proceso de ficcionalizacion progresiva que se produce
tras su muerte y que acaba por convertirlo en personaje literario en diversas obras.
Para ello, la estructura del trabajo partira de la vida y los acontecimientos histéricos en
los que vivid Ferrater. Esto dara pie, hacia la mitad del trabajo, a analizar la obra del
poeta. A partir de aqui, la Gltima parte nos llevara hacia la ficcionalizacion progresiva
de que fue fruto Ferrater. Se vera, en primera instancia a través de los poemas en que
sus amigos lo recordaban; después, y de forma ya clara y contundente, en las novelas
donde aparecera convertido, erigido en personaje literario



GABRIEL FERRATER: LA CONSTRUCCION DE UN PERSONAJE

Mario Castellon Sampedro

1. Vidas marcadas por la guerra

Los acontecimientos histéricos no pueden desligarse de los acontecimientos
personales, pues ambos, en perfecta sincronia, aunque esta, la mayor de las veces, no
sea positiva, componen y dan lugar al retrato grave y pesado, vivo y en movimiento, a
eso que hemos dado en llamar «vida». Eso, que como vislumbro el poeta, iba en serio.
Por tanto, la vida de todo hombre, de toda mujer, es una vida histérica —perddnese la
redundancia—, sea 0 no consciente, pues se encuentra imbuido, circunscrito en ella.

La de Gabriel Ferrater serd, en primer término, una historia marcada por la
Guerra civil espafiola (1936 — 1939), el acontecimiento mayor a que hubo de enfrentarse
tanto la generacion de sus padres como la suya propia. La guerra, —después la
dictadura—, lo cambiara todo; irremisiblemente configurara nuevos escenarios, nuevas
perspectivas y quedaran, como «nifios de la guerra», marcados de una u otra manera con

el recuerdo indeleble de por vida.
1.1. La familia Ferraté-Soler

Gabriel Ferraté i Soler nacio en Reus el 20 de mayo de 1922. Hijo de Ricard
Ferraté y Gil y de Amalia Soler Rosell6. Era el mayor de sus hermanos: en 1924 naceria
Joan; en 1926, Amalia. Se trataba esta de una familia acomodada, burguesa, dedicada al
negocio del vino, lo cual no era ébice para que practicaran una cultura, una filosofia
politica de izquierdas. Algo, por otro lado, ciertamente comdn y normal entre una
determinada gama de propietarios con estudios e inquietudes mas alla de la esfera
empresarial.

Por acercarnos a lo concreto, el padre de familia estuvo siempre muy ligado a la
politica, tanto es asi que el 14 de abril de 1931, dia en que se proclam¢ la Il Republica,
fue el encargado de leer un manifiesto en su defensa por la radio. Junto a esto, Cabré va

un paso mas allay lo define como «hombre fantasioso, poco practico, lo que en catalan



llamamos un tocaboires o un bufantvols'» (Cabré 2002: 20). A través de una resefia, a
proposito de una entrada para una enciclopedia, escrita por Gabriel sobre James Joyce, y

que acertadamente recoge Jordi Amat, podemos afinar ain mas este retrato:

«Su familia era de pequefia burguesia acomodada, pero el padre parece haber
sido un personaje extravagante en varios sentidos y en especial en el de la
improvidencia econdmica, y la experiencia que marcé la infancia y juventud de
Joyce fue la de la progresiva, y finalmente casi total, ruina de los suyos» (Amat
2014).

En cuanto a la madre, encontramos en ella el paradigma de lo que proponiamos
mas arriba. De familia mitad francesa y mitad espafiola, asi como de alta alcurnia,
Amalia es, por un lado, la perfecta ama de casa, la cual dirige con firmeza el hogar; vy,
por otro, una mujer leida, culta e interesada por la literatura y por las distintas esferas
culturales.

Este es el ambiente en el que viene al mundo nuestro escritor. Como bien sefiala
Cabré: «en casa de los Ferraté la literatura se integraba en la conversacion como un
tema mas» (Ibid.: 29). Se trata, sin duda, de un entorno propicio no solo para él, sino
para su hermano Joan Ferraté, que desempefiara casi todas las profesiones dentro del
mundo académico de las letras (profesor, critico, traductor...).

Si anteriormente se calificaba a Ferraté padre como «tocanubes», este tendra un
gran peso en la educacién de sus hijos. Tanto es asi que, sin ir mas lejos, Gabriel no fue
a la escuela hasta la avanzada edad de diez afios. No por falta de medios, sino por dos
motivos del padre: por un lado, no le inspiraba confianza ninguna institucion educativa;
por otro, tenia «sus propias ideas pedagogicas» (Cabré 2002: 23).

Asi las cosas, Gabriel crecié en temprana soledad y, aun con vagas indicaciones
paternas, comenzo a leer y escribir de manera autodidacta. Cuando en 1932 entr6 a la
escuela, arrastraba un bagaje extrafio, impropio para un nifio de su edad: entre otras
cosas, ya conocia la obra de Josep Carner. Poco después, comenzaria a recomendar
lecturas de Mann, Flaubert, o Baudelaire a sus recién descubiertos amigos.

A pesar de su avida e incipiente cultura literaria, estas caracteristicas no

encontraban traslacion en los estudios, tan condicionados por esos afios de educacion

! Los dos términos en catalan podrian entenderse literalmente como «tocanubes» y «soplanubes». Se
comprende, pues, a lo que Cabré se esta refiriendo.



doméstica, pudiendo catalogar a Gabriel dentro de la categoria de los malos estudiantes.

Sin embargo, el verano del 36 acababa de llegar.

1.2. Y de repente, la guerra

Baste el comienzo de uno de los poemas mas famosos de Gabriel, «In

Memoriam»:

Al estallar la guerra, yo tenia

catorce afios y dos meses. Poco

pensé en ella al principio. Andaba a vueltas
con algo que me sigue pareciendo

mas importante. Habia descubierto

Les fleurs du Mal, lo que es como decir

la poesia, ciertamente, pero

hay algo méas —no sé qué nombre darle—

y es lo que importa. ¢Rebeldia? No

Aunque asi lo creia (...)*. (Ferrater 2018: 59).

La semblanza que deja patente el poema, a través del recuerdo de aquella época,
es la del desconcierto, la de la suspension de la vida antes conocida: los adultos,
paralizados por el miedo, no sabian qué hacer, qué iba a pasar; mientras, los nifios, con
las clases suspendidas, hacian de la ciudad, sus rincones y calles, su patio de recreo —y
escarceo, en algunos casos®.

La guerra, al principio lejana como un eco atrapado entre dos gargantas, fue poco
a poco haciéndose visible, palpable, hasta que se hizo presente. Antes de que empezaran
a caer las primeras bombas, y el exilio fuera la Gnica opcion, fue asesinado el sargento
Guiu, profesor de gimnasia de Gabriel (Cabré 2002: 33). La familia Ferraté saldra de
Reus en marzo de 1938 con direccidn a Barcelona para, posteriormente, tomar rumbo a
Francia.

Gracias a su holgada posicion, los Ferraté disfrutaron de una tranquila estancia en
el exilio francés. Esta época, con la sombra de la Il Guerra Mundial acechando al pais

vecino, sera propicia para que Gabriel —pasara alli desde los dieciséis a los veinte

2 «Quan va esclatar la guerra, jo tenia / catorze anys i dos mesos. De moment / no em va fer gaire efecte.
El cap m'anava / tot ple d'una altra cosa, que ara encara / jutjo més important. Vaig descobrir Les Fleurs
du Mal, i aix0 volia dir / la poesia / certament, perd / hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne / i és la
que compta. La revolta? No. / Aixi en deia aleshores». Todas las traducciones al espafiol de los poemas
pertenecen a Pere Gimferrer, J. A. Goytisolo y José M2 Valverde y se pueden encontrar en Ferrater 2018.

3 Sobre esto, vid. Cabré 2002: 36.



afios—se empape del idioma y la literatura, no solo francesa, sino también inglesa y
alemana. Junto al citado Baudelaire, por sus manos iran desfilando el resto de textos

clasicos.

1.3. Sobre el apellido

Este apartado pretende funcionar como una suerte de inciso para exponer, aclarar
y explicar una de las muchas aristas que sobre nuestro escritor objeto de estudio nos
iremos encontrando a lo largo de este trabajo. La cuestion que necesitamos abordar es la
referente al apellido.

Si hasta ahora nos hemos venido refiriendo a nuestro autor por su nombre de pila,
simplemente como «Gabriel», no ha sido por fanatismo o por su directa y nociva
consecuencia, la relacion de estrecha amistad con los escritores, en tanto que falsa y
tramposa. Al contrario, se debe a la particularidad que presenta el caso de su apellido.

Todos lo conocemos, pues asi fue alguien publico, como Gabriel Ferrater. Pero,
cabria preguntarse lo siguiente: ;de donde sale? y ¢por qué esa -r final? Si bien no se
sabe a ciencia cierta la razén de tal adenda, podemos, aun a riesgo de equivocarnos,
establecer dos hipotesis.

La primera de ellas es la del simple capricho ortografico. Asi, Ferrater habria
afiadido la -r al final de su apellido por el simple deleite estético y visual al escribirlo.
Esa -r parece dotar de méas empaque a la construccidn, al resultado. ;Qué joven, antes y
todavia hoy, no ha experimentado, «tonteado» con la manera de escribir su nombre?

La segunda de ellas es la que propone la afiadidura como un método para
«catalanizar» el nombre paterno, despojandolo de esa -é tildada y dotandolo, de este
modo, de uniformidad e identidad con el Iéxico del idioma catalan.

En la entrevista que le realiz6 Federico Campbell, encontramos algunas
reflexiones que bien podrian avalar esta hipdtesis: «Soy un escritor en otra lengua;
conozco bien el castellano pero no es mi lengua», «(...) el castellano no es mi segunda
lengua sino como minimo la tercera (...). La prosa podria escribirla tan bien en ingleés,
0 en francés, como en castellano» (Campbell 1971: 327).

Sea como fuere, lo que si esta claro es que este movimiento tan peculiar por parte

de Ferrater dota a su persona de una finisima patina, sin saber llegar a decir muy bien de



qué, que lo envuelve y lo aleja del resto de la estirpe —hasta de su mismo hermano—
para ser por si solo.

Por ultimo, y lejos de hipdtesis propias, se encuentra la opinion de Cabré —
siempre para tener en cuenta—, que sostiene que fue una disputa entre hermanos la que
Ilevo a Ferrater a la afiadidura final (Cabré 2002: 249).

1.4. Las consecuencias

Entre 1941 y 1943 los distintos miembros de la familia regresan progresivamente
del exilio francés. En ese momento las condiciones materiales, econémicas, ya no son
las mismas que afios atras, pues el bando nacional, instaurado entonces en el Unico y
solo poder, mantiene confiscadas sus propiedades (Cabré 2002: 50). Sin embargo, y a
pesar de lo delicado de la situacion, puesto que el régimen no ve con buenos ojos al
padre debido a su pasado politico, Ricard Ferraté tiene en la mente reflotar el negocio
familiar.

A partir de ahi, los Ferraté-Soler podran, mal que bien, mantenerse a flote. Pero
las cosas nunca dejardn de ir a peor, hasta que en 1951 el padre rompe con el negocio
familiar y busca suerte por su cuenta. Desea, en una suerte de quimera mas propia del
viejo Buendia, «construir una maqguina que extraiga el agua del vino en aras de
conseguir un concentrado de este ultimo» (lbid.: 64). La imposibilidad misma de la
empresa conllevara el naufragio econémico de la familia; la ruina.

No obstante, y muy lejos de la imagen de «soplanubes» que siempre lo acompafid,
Ricard Ferraté realizé la maniobra mas fria y desesperada —quizéa la Gnica—para salvar
a su familia: contrat, mediante un amigo, una poéliza de seguro que cubria la muerte por
suicidio, pero que solo entraba en vigor tras el primer afio. Asi las cosas, un afio y un dia
después de firmar el contrato, el padre se suicida. Sera el primero de la familia en

hacerlo, pero no el ultimo.

1.5. De Reus a Barcelona

El regreso del exilio francés supone el comienzo de una nueva etapa para el joven
Ferrater. Con la mayoria de edad bajo el brazo, y la mezcla indeleble de las experiencias

vividas en los dltimos afios, nuestro autor debe comenzar los cimientos de su propia



vida, de su propia historia. Son estos los afios que habran de definir las virtudes y

defectos de la persona, del héroe, del personaje.

Hacia finales del afio 1941, Ferrater regresa a Espafia, en concreto, a Reus. Con
sus hermanos alli, trata de proseguir sus estudios a traves de una serie de examenes,
puesto que lo cursado en Francia no es objeto de convalidacion. Como en su época de
escolar, sigue ampliando su formacion cultural al margen de los canales académicos
oficiales.

Junto a los libros, «el alcohol y el tabaco (...) constituyen para él los articulos de
primera necesidad» (lbid.: 50). Estos elementos de «primera necesidad» no los
abandonara nunca Ferrater y se convertiran, a 0jos de sus amigos, en algo inseparable,
indistinguible de su persona. Como recordaria muchos afios después Carlos Barral en
una ilustrativa anécdota: «la noche terminé como solia, con Gabriel Ferrater meando,
vociferante, contra las tapias del cura» (Barral 1982: 76).

En 1943 es llamado para el cumplimiento del servicio militar. Abandona Reus y
pone rumbo a Aragon. Aunque ve interrumpidos sus estudios, durante este periodo que
se alargara hasta 1945, descubrird una de sus pasiones: las matematicas. Asi, tras acabar
el servicio, en 1946, aprobaré el bachillerato.

A fines de 1947 se matricula en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad
de Barcelona, pero como alumno libre. Los tres afios que dura esta aventura resultan un
fiasco desde el punto de vista académico. No obstante, seran provechosos en tanto en
cuanto se muda definitivamente a Barcelona y comienza a tomar el pulso a la ciudad
Condal*.

El paso definitivo a Barcelona, con los estudios universitarios como telén de
fondo, supone, para Gabriel, el descubrimiento del Ateneo. Alli podra ser él mismo
junto a otros jovenes con las mismas o similares inquietudes intelectuales. En el Ateneo
conocera, entre otros, a Alfonso Costafreda, a Carlos Barral y a José Maria Martin. Este
ualtimo lo introducird en el mundo de la pintura, algo clave, aun sin saberlo, y como

veremos, para el nacimiento y desarrollo de la revista Laye.

2. De Laye a la «Escuela de Barcelona»

4 Para mas informacidn sobre esta etapa juvenil de Ferrater, vid. Bonet 1983: 4, nota 2.



«Estos no podian ser sino algunos poetas que, nacidos (...) a finales de los arnos
veinte y principios de los treinta, habian vivido su infancia durante la guerra y habian

empezado a escribir a finales de los afios cuarenta» (Riera 1983: 14).

Si atendemos las palabras de Riera cuando se refiere a los integrantes de su
«Escuela de Barcelona», podemos establecer unas coordenadas bésicas, esenciales en
cuanto al perfil de los integrantes que compondran lo que se ha dado en llamar, ademas,
«Generacion del 50 / medio siglo» o simplemente «Grupo del 50» y que en este

apartado trataremos de abordar.

2.1. Laye (1950 — 1954)

La revista Laye, a pesar de su corto periodo de existencia, tuvo dos etapas bien
diferenciadas. En la primera etapa, que se extendié del numero 1 al 10, la revista surge
como «Boletin cultural» para funcionar como enlace entre la Delegacion del Distrito de
Educacion Nacional de Catalufia y Baleares y los maestros y profesores, a fin de aunar
el gremio educativo. Entre sus paginas, pues, se dan cabida tanto textos criticos y
resefias literarias como listados bibliograficos sobre libros de texto o cuestiones
profesionales relacionadas con la educacion (Bonet 1983: 23).

La segunda etapa comenzara con el nimero 11 y se prolongara hasta el 24, Gltima
publicacién de la revista. En este momento, y tras sortear ciertos problemas con la
jerarquia eclesiastica a causa de algunas reivindicaciones hechas en Laye sobre la
mejora en las condiciones de trabajo para los profesores, se pasara a un nuevo formato.
Ahora se hard, por ejemplo, protagonista al articulo extenso y a la reflexion frente al
texto burocrético, panfletario insertado por el érgano editorial.

No obstante, sera la imposibilidad de resolver esta tensién entre lo intelectual y el
discurso oficial del régimen lo que, como bien sefiala Bonet, acabara con la revista. La
doble alma de la revista queda bien ilustrado en sus mismas paginas: las blancas,
firmadas por los autores que hoy recordamos, ejerciendo el oficio de la libertad
intelectual; las azules, donde se incluia la literatura oficial, esto es, discursos politicos o
informaciones ministeriales (Ibid.: 25).

Entre los principales nombres que alumbraron las paginas de la publicacion,

podemos contar los de: J.M. Castellet, Jaime Gil de Biedma, Juan Ferraté, Gabriel
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Ferrater, Carlos Barral, Manuel Sacristan, Jaime Ferran y Alfonso Costafreda. Todos
ellos, si seguimos los estudios de Bonet, pueden calificarse como la «prehistoria» de un
grupo generacional, el del medio siglo. Asimismo, se entrevé «la simiente inicial de la
Ilamada generacion del medio siglo (lo que en Madrid denominaban como Escuela de
Barcelona» (Ibid.: 23).

Algunos de los ejes fundamentales sobre los que discurriran los textos de estos
autores pondran encima de la mesa la cuestion del primitivismo frente al
cosmopolitismo. Asi, frente al ambiente oscuro y autarquico en que vive sumida la
peninsula y la sociedad espafiola en general, Barcelona seré el foco que recoja las tenues
luces que llegan desde Europa. De este modo, a la defensa del cosmopolitismo, se
sumara la del europeismo y el intelectualismo. Se acogera y analizara, entre otros, el
pensamiento de Ortega y Gasset junto con el de T. S. Eliot y el Damaso Alonso de obras

como Poesia espafiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos (1952).

2.2. Las colaboraciones de Ferrater

Mucho antes que poeta —es un poeta tardio, su primer libro, Da nuces pueris, es
de 1960—, Ferrater fue primero critico de arte. Ese es el rol que desempefia en Laye
desde su primera aparicién en el nimero 12 (marzo-abril de 1951) con el articulo
titulado: «Sunyer rodeado de silencio. (Vuelta a Taine?». A lo largo de todas las
colaboraciones hechas por el ain joven Ferrater, podremos descubrir en qué punto se
encuentra su «ideologia», su forma de ver y entender el mundo y el arte.

Una preocupacion inicial, y que se prolongara el resto de su vida, como apunta
Bonet, es la reflexion de «los lazos dialécticos existentes entre el objeto pictérico, el
critico y el publico contemplador» (Ibid.: 36). Junto a esto, tendra conciencia de si
mismo como critico, y como tal, realizard en el poema «Els jocs (Los juegos)» un
autorretrato de su papel: «Yo, que soy un doctrinario / lleno de odios intelectuales®»
(Ferrater 2018: 87).

Dentro de su papel de critico, se distanciara del modelo de la Estilistica encarnado
en la figura de Damaso Alonso y del critico como «estrella» sobre la obra de arte.
Frente a esto, Ferrater aboga por lo «parasitario», entendiendo asi la critica como una

«actividad roedora» de la obra (Bonet 1983: 60). Por ello, sostendré que «el artista que

5 «Jo, com que soc un doctrinari, ple / d'odis intel-lectuals».
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mas vulnere las leyes establecidas por el critico, mayor obra hermosa compondra»
(Ibid.: 89).

Sobre la cuestion de la verdad en la obra de arte, Ferrater, dentro de un
romanticismo contenido o controlado, sostenia que la verdad residia en la belleza, pero
en la creada por el artista, no en la de la obra de arte en si. Por esto, encontramos uno de
sus aforismos: «EI artista tiene que hacer, no decir nada» (Ibid.: 92). La actitud que
revela esta sentencia se alargara en el tiempo, pues mucho tiempo despues, en el poema
«A l'inrevés (Del revés)», encontraremos lo siguiente: «Lo diré del revés. (...) / Diré lo

que me huye. Nada diré de mi®» (Ferrater 2018: 110).

2.3. Seix Barral y La Escuela de Barcelona

La experiencia aprehendida durante los afios de Laye no serd meramente
intelectual, sino que ademas habra servido para forjar relaciones de amistad entre los
distintos integrantes. Asi, comenzara a distinguirse con claridad un «nucleo» barcelonés
a partir de las vivencias juveniles que derivaran en sentimiento de grupo. En palabras de
Gil de Biedma: «Lo que existia entre nosotros era un entrecruzarse de camaraderias y
un espeso sistema de coincidencias en todo cuanto haciamos y en donde quiera que
estuviésemos, aun al margen de la forzosa convivencia universitaria» (Gil de Biedma
1974: 28).

La disolucion de Laye coincidirad, mas o menos en el tiempo, con la entrada de
Carlos Barral en el negocio familiar. La editorial Seix Barral, que por aquel entonces
«se llamaba Industrias Graficas Seix Barral y se dedicaba a la edicion de mapas y
libros didacticos» (Cabré 2002: 138), cambiard de rumbo y se centrara en la literatura.
De este modo, todos los amigos y viejos integrantes de Laye comenzaran a publicar sus
obras. Ferrater, que alin no era poeta, se ocupa de realizar informes de lectura’ y
traducciones, en una suerte de asesor editorial «no convenientemente remunerado»
(Ibid.: 140). Seré el responsable de la introduccion en la peninsula de autores de la talla,
por ejemplo, de Gombrowicz.

En 1959 tuvo lugar el famoso viaje de algunos poetas espafioles a Colliure para
rendir homenaje y tributo a Antonio Machado frente a su tumba con motivo del

vigésimo aniversario de su muerte. La lista de los que alli se encontraban es la

6 «Ho diré a l'inrevés. (...) / Diré el que em fuig. No diré res de mi».
" En Noticias de libros (2012) se recogen todos los informes realizados en esta época por Ferrater.
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siguiente: Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Alfonso Costafreda, José Agustin
Goytisolo, José Angel Valente, José Manuel Caballero Bonald y Blas de Otero. Este
suceso generard reacciones por parte del régimen, mientras que les servira a los poetas
como escaparate para lanzar sus carreras de escritores.

Asi, en este estado de cosas, se produce la maniobra «de taller», como el propio
Barral confiesa, entre él y el «mestre» del grupo, J.M. Castellet. En conjunto, lanzan la
polémica antologia Veinte afios de poesia espafiola (1939-1959) (1960) con la
«pretension de replantear el presente de la poesia espafiola y de sus raices
inmediatas», pero dentro de una «lenta gestion editorial» (Barral 1977: 177). La
repercusion fue inmediata, y asi lo recoge una entrada de Barral en su diario de aquellos

meses:

«Desde lo de Colliure todo se va en politica de generacion. Entrevistas, frente
comun, politica de publicaciones, antologia... (...) Lo del frente generacional, es,
sin embargo, divertidisimo y no del todo indtil, segin parece» (Ibid.: 178)

Desde este momento comenzaran a sucederse las denominaciones para los
miembros de Barcelona. «Generacion del 50» o «del medio siglo» como hemos visto en
las palabras de Barral, serd una etiqueta que les proporcione dividendos por todo lo que
aun quedaba en la memoria de la Generacion del 27. Por otro lado, algunos poetas
dentro del grupo pronto denostaron estas etiquetas, aunque bien eran conscientes de que
otorgaban «carta de ciudadania literaria», pues de lo contrario, «se es un excedente, un
epigono, siempre dificil de encasillar o, peor aln, no se es nadie» (Riera 1988: 13).

En 1988 se publico el famoso ensayo titulado Escuela de Barcelona, escrito por
Carme Riera. En él se analiza a Barral, Gil de Biedma y Goytisolo como el nucleo
poético de la generacion de los 50, ademéas de a otros méas secundarios. Ferrater, al
tratarse de un poeta que escribe en catalan no se encuentra incluido, a pesar de que si se
le menciona, puesto que es inevitable.

Por tanto, Riera se sirve del titulo de su libro para referirse a este grupo de
escritores. No obstante, no todos lo aceptan. Por ejemplo, Laureano Bonet, en su libro
El jardin quebrado, repasa los nombres empleados por la critica y obtiene que el mas
comun es «Generacién del 50», a la par con «Promocidn» 0 «Grupo». A estos términos,
Bonet afiade, para referirse tan solo al grupo catalan, los de «Grupo Laye» y «Grupo

Biblioteca Breve».
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Otra opinidn que también puede traerse aqui es la de Cabreé, que asimilara el
sintagma en cuestion con la corriente cinematografica surgida en los afios 60. Para ella,

esta época, que serd la auténtica Escuela de Barcelona (Cabré 2002: 159).

3. Ferrater, el hombre de las mil caras

Los capitulos anteriores han buscado trazar el perfil contextual de nuestro objeto
de estudio, Gabriel Ferrater. Por ello, el capitulo uno se ha centrado en la familia y los
primeros afios; mientras que el segundo ha seguido el periodo siguiente, el de la primera
juventud, que también ha servido para tratar con amplitud el movimiento cultural que se
produjo en Barcelona a mediados del siglo pasado y del que Ferrater, aunque muchas
veces en la sombra, fue parte imprescindible.

Dicho lo cual, es momento ahora para centrarnos ya solamente en Ferrater, en su
vida, pero sobre todo en su obra poética que, a pesar de su naturaleza tardia, es
inesperada riquisima. Tanto es asi que Cabré lo ha denominado como «el primer poeta
plenamente moderno de la literatura catalana» (Cabré 2002: 16).

Pueda esta afirmacion entenderse si tenemos en cuenta que la irrupcion de
Ferrater en el panorama poético catalan fue totalmente inesperada. Recién muerto
Carles Riba, uno de los mayores exponentes de la generacion anterior, y con una difusa
pléyade de jovenes escritores, el modo y la forma de escribir de Ferrater, mas en la linea
de la poesia de la experiencia inaugurada por Langbaum y perfeccionada por T. S. Eliot,
funcioné como engarce con los poetas mas jovenes que estaban comenzando a escribir
(Terry 2018: 7-8).

3.1. Otras pasiones

Durante la época de «mili», vimos que Ferrater encontré una nueva pasion, las
matematicas, que le llevd a matricularse en la universidad, aunque con mas pena que
gloria, para terminar abandonando los estudios. A los treinta y dos afios, otra pasién
bordeara la mente de nuestro autor y lo llevard a matricularse, para el curso 1954 —
1955, en Filologia Roménica y Francesa como alumno libre.

Los compases iniciales de la carrera se saldaran con aprobados y alguna que otra

buena nota. Sin embargo, como sucedié antes, pronto se cansa y abandona. No lo
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retomara hasta varios afios despues, para el curso 1958 — 1959. El primer afio tras su
vuelta cosecha dos matriculas de honor (jnada menos!). Al siguiente, solo aprueba una.
Después, entre urgencias, se matricula de muchas, demasiadas asignaturas, pero tras la
publicacion de su primer poemario y su casamiento con Jill, vuelve a abandonar los
estudios para nunca retomarlos (Cabré 2002: 210-211).

Tras dar por terminada su época de poeta® (1960 — 1968), una nueva pasion cruza
el horizonte de Ferrater: la linglistica. Esta nueva aventura quedo pronto patente en su
correspondencia. A partir de ahi, la maquina inteligentisima que era Ferrater, se puso a
funcionar. Y sin saber muy bien como, pronto se encontraba impartiendo cursos y
cautivando clases con su forma de ser, de ensefiar. Asimismo, estrena en la revista Serra
d'Or un espacio titulado «De causis linguae», que mantendré hasta su muerte. Ademas,
participa en la redaccion de la Gran Enciclopedia Catalana.

Por ultimo, y tras una serie de sucesos propios de los tiempos, se incorporé con
sueldo de jardinero —recordemos que no tenia titulacion— a la nueva Universidad
Auténoma de Barcelona. Primero como profesor de critica literaria; después, como
profesor de linguistica. Mantendra el cargo, con diversas variaciones, hasta su muerte en
1972.

3.2. La poesia y las mujeres

No es capricho nuestro el nombre de este epigrafe, si tenemos en cuenta que la
antologia que realiza Ferrater y que recoge toda su obra lleva por titulo Les dones i els
dies (Las mujeres y los dias). Ademas, el primer libro que publica Ferrater en 1960, Da
nuces pueris®, seglin atestigua Carlos Barral y sostiene Cabré, surge como fruto de un
desengafio amoroso con Isabel Rocha —su primer amor platonico—, la prima de Barral,
que, en realidad, estaba enamorada de Jaime Salinas. Asi, encontrard en la poesia el
consuelo frente a la realidad (Ibid.: 178).

Para ser ciertos, las mujeres ocupan en la vida de Gabriel un lugar crucial. Desde
muy joven, todavia en Reus, comenz6 a frecuentar prostibulos, costumbre que se
alargara en el tiempo y que nunca dejard del todo. Cabré habla de una «sexualidad

exacerbada que pasaria a convertirse en una sexualidad torturada» y afiade que

8 Se analizard en el epigrafe siguiente.
% Verso de Catulo: «Da nueces a los nifios».
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«bromeaba, tonteaba con todas y sentia especial predileccion por las mas jovenes»
(Ibid.: 167).

Da nuces pueris (1960) es fruto de la honda impresion que le causaron a Gabriel
los dramas de Shakespeare junto con una interesante relectura de Brecht. Su poesia
aportara un nuevo tratamiento de lo coloquial, asi como una honda reflexion intelectual
muy en la linea, como veremos, de lo que practicaba Gil de Biedma. En esta obra se
encuentran poemas de primer nivel como «In memoriam», «A l'inrevés (Del revés)»,

«By Natural Piety», «EIl mutilat (El mutilado)» o «Floral». Transcribimos este ultimo:

La primavera del cincuenta y dos,

las chicas iban con rebecas verdes

y blusas blancas, y en la calle oiamos
un susurrar de flores y de hojas,
precipitado, en el que escondian

los negros cueros del almendro. Yo
cumpli treinta afios, que ahora me parecen
prematuros también. Mas ninguln viento
los ajusticia. Permanecen, fijos

y enjutos, bajo cada nuevo afio

que va viniendo, inconvincente, y ha

de recubrir la edad inmerecida,

el verde agrio y aquel blanco torpe,

el viento por las calles de muchachas
que eran flores y hojas, el recuerdo
que, de puro confuso, se me va

hacia el futuro, y vuelve a ser deseo,

y la memoria a(n esta en agraz'® (Ferrater 2018: 88).

En el poema podemos ver como la anécdota, a traves del filtro de la memoria y el

recuerdo, se va haciendo poema. Las mujeres en primer plano. El yo, escondido,

10 «La primavera del cinquanta-dos, les noies / portaven bruses blanques i rebeques / verdes, i pel carrer
sentiem el fresseig / precipitat de flors i fulles on s'amaguen / els negres cuirs de l'ametller. Vaig fer /
trenta anys, que també em semblem prematurs. / Perd cap vent no en fa justicia. Romanen, /
inconvincents i eixuts, sota cada any / que va venint per recobrir I'edat / distreta, el blanc atonit i el verd
aspre, / i aquell ventet menut pels llargs carrers / de noies flors i fulles, el record / que se me'n va, de tan
confus, cap el futur, / se'm fa desig, i la memaria em verdeja».
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aparece en mitad del poema. Queda patente aqui aquella frase de Ferrater: «En el fondo
el Unico tema que me interesa son las mujeres» (Campbell 1971: 331). Sin embargo, no
podemos confundir la poesia de Ferrater con la de un roméntico empedernido. Al
contrario, como apuntamos mas arriba, en su papel de critico, estamos ante un
«romantico contenido» que sabe y conoce aquella frase de su amigo de que, «por suerte,
a nadie le ocurren poemas» (Gil de Biedma 2010: 1153).

En esa misma entrevista, un poco antes —vease la referencia anterior—,
Campbell pregunta: «;Se escribe mejor estando enamorado?». A lo que Ferrater
responde: «(...). No. No escribo mejor cuando estoy enamorado. Escribo mejor después
del enamoramiento. No en el mismo instante».

Este poemario fue presentado en 1960 al premio Ossa Menor de poesia, pero le
negaron la concesion debido a la imagen que presentaba de Joan Maragall en el poema
titulado «Sobre la catarsis*'». En el poema se retrata a Maragall como un viejo poeta
que se ha cansado de invocar a muchachas jovenes en su poesia y ahora prefiere ir en su

bldsqueda, toquetearlas. La clasica imagen del «viejo verde».

Dos afios mas, en 1962, publica Menja't una cama'. El titulo de la obra se
traduce como «Cdmete una pierna» y forma parte de una construccién coloquial: «Si
tens gana, menja't una cama» («si tienes hambre, comete una pierna»). Este titulo, como
el anterior, comparte el trasfondo de la busqueda de la felicidad, aunque sea solo de
unas pocas nueces, 0 una frase simpatica, graciosa. De esta obra podemos destacar
poemas como «Per no dir res (Para no decir nada)», «No una casa» 0 «Cambra de la

tardor (Habitacion de otofio)». Transcribimos este Gltimo:

La persiana, no del todo cerrada, como

un retenido espanto de caer hasta el suelo,

no nos aisla del aire. Mira, se abren

treinta y siete horizontes rectos, finos,

mas los olvida el corazon. Y sin nostalgia

va muriendo la luz, que era color

de miel, y ahora es color de aroma de manzana.
QUué lento el mundo, qué lento el mundo, qué lenta
la pena por las horas que se van

aprisa. Dime ¢te acordaras

de esta habitacion?

«La quiero mucho.

Aquellas voces de obreros... ¢Qué son?»

1 Vid. «Sobre la catarsis» (Ferrater 2018: 106)
12 Esta edicion, a modo de anécdota, vendié solo ciento setenta y siete ejemplares (Cabré 2002: 235)
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Albafiles:

falta una casa en esta cuadra.

«Cantan,

y hoy no les oigo. Gritan, rien,

y hace raro que hoy callen».

Qué lentas

las hojas rojas de las voces, qué inciertas

cuando a cubrirnos vienen. Sofolientas,

las hojas de mis besos van cubriendo

los escondites de tu cuerpo, y mientras tu ya olvidas
las hojas altas del estio, los dias

abiertos y sin besos, en el fondo

recuerda el cuerpo: ain

mitad es de sol tu piel, mitad de luna'® (Ferrater 2018: 155).

Ferrater escribe el grueso de su poesia entre 1958 y 1963 (Cabré 2002: 235) lo
que conlleva la homogeneidad de su poesia, algo similar a lo que ocurre en la de Gil de
Biedma. Si le echamos un vistazo al poema, podemos comprobar cdmo se recrea una
escena de pareja, echados en la cama, recién despertados por los incipientes rayos de sol
que se cuelan por la persiana. En el poema se introduce, esta vez, la voz de la mujer,
interviene —Ilas comillas se encargan de marcarlo—, es participe en la reflexion que
pronto vuelve a ahogarse, primero con la respuesta del yo; después, en el curso de su
exposicion que desemboca en los dos Gltimos versos tan plasticos como hermosos.

En el interin entre el anterior libro y este, Ferrater conoce a Helena Valenti, una
joven dieciocho afios menor que €l. Si el amor que profesé por Isabel fue platonico, este
sera puramente carnal. Se trat6 de una relacién que, a pesar de su brevedad, insufl6 en el
poeta cierta energia, aunque a veces la diferencia de edad le pesara bastante. De hecho,
lo recuerda en el poema titulado «Helena». Contrasta el primer verso, «Cumples veinte
afios, Helena», con el Gltimo: «con todo lo que es viejo / (como quien dice yo)*»
(Ferrater 2018: 181).

En 1963 Ferrater conoce a Jill Jarrell, periodista estadounidense que acabara

trabajando en la recién fundada Agencia literaria Carmen Balcells. Sera su tercer amor y

13 La persiana, no del tot tancada, com / un esglai que es reté de caure a terra, / no ens separa de ’aire.

Mira, s’obren / trenta-set horitzons rectes i prims, / pero el cor els oblida. Sense enyor / se’ns va morint la
llum, que era color / de mel, i ara és color d’olor de poma. / Que lent el mén, que lent el moén, que lenta /
la pena per les hores que se’n van / de pressa. Digues, te’n / recordaras / d’aquesta cambra? / «Me
I’estimo molt. / Aquelles veus d’obrers — Qué son?» / Paletes: / manca una casa a la mancgana. / «Canten,
/i avui no els sento. Criden, riuen, / i avui que callen em fa estrany». / Que lentes / les fulles roges de les
veus, que incertes / quan vénen a colgar-nos. Adormides, / les fulles dels meus besos van colgant / els
recers del teu cos, i mentre oblides / les fulles altes de ’estiu, els dies / oberts 1 sense besos, ben al fons /
el cos recorda: encara / tens la pell mig del sol, mig de la llunax.

14 «Fas vint anys, Helena. / (...) / amb tot el que és vell / (com és ara jo)».
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la encargada de borrar el fugaz, pero intenso recuerdo de Helena de su mente. Fue
correspondido. Le sonreia la suerte. Asi, a los nueve meses decidieron casarse. Lo
hicieron en Gibraltar el 2 de septiembre de 1964. Se mudaron a Montgat, un pueblecito
costero cercano a Barcelona. EI matrimonio durara tres afios, pues la decadencia de
Ferrater comenzaba a ser sin retorno, mientras que Jill buscaba hacerse un hueco en el
mundo editorial barcelonés. Fueron previsores, y gracias a casarse en Gibraltar,
pudieron acceder al divorcio®, aunque no lo tramitaron hasta 1969.

En 1966 Ferrater publica la que es considerada por muchos como su obra
culmen, Teoria dels cossos (Teoria de los cuerpos). Coincide en fecha de publicacién
con Moralidades, de Gil de Biedma. El peniltimo libro de Ferrater supone la
sublimacién de todo lo que habia practicado en los dos libros anteriores. De este se ha
de destacar el larguisimo (consta de 1334 versos) «Poema inacabat (Poema inacabado)».

Ferrater, apasionado de la literatura medieval, toma como modelo el Erec et
Enide (1170), el primer roman del ciclo artirico escrito por Chretien de Troyes.
Asimismo, y como sefiala Dobry, esta obra «puede leerse como una version actualizada

v en miniatura del gran “poema inacabado” de principios del siglo XIX: el Don Juan
de Lord Byron*®» (Dobry 2019).

La aventura poética de Ferrater concluiria en 1968 con la publicacion de Els dones
i els dies (Las mujeres y los dias). Se trata de una antologia hecha por el propio autor en
la que redne, corrige y afiade material. El titulo no puede ser mas sintomatico de lo que
el lector se va a encontrar dentro, a la par que auna, como hemos visto, las
preocupaciones del autor en una suerte de parafraseo de aquel mito griego.

Cabe destacar, por ultimo, que la obra esta encabezada por unos versos de la que

por entonces era su esposa, Jill:

When more is said than must,

Then better left unsaid and done.
Your artful songs of love,

The rigor of your spoken lust,

Have now become a cunning sort of
Overrated pun®’ (Ferrater 2002: 19).

15 En Espania el divorcio no sera despenalizado hasta 1981.

16 Coetaneo y conocido de Ferrater, Manuel Vazquez Montalban también realizé una relectura de este
roman en Erec y Enide (2002).

17 «Cuando se hablé més de la cuenta, / es mejor callarse y dejarlo. / Tus artificiosas canciones de amor, /
la prolija expresion de tu deseo, / se han convertido ya en un engafioso / juego de palabras
sobrevalorado».
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La dltima relacion que tuvo Ferrater fue con la poeta Marta Pessarrodona (1941).
La conoci6 a traves de un premio literario en el que él tomaba parte como jurado. Le
fascind su poesia, y eso fue lo que le llevd, irrefrenablemente, a querer conocer a su
autora. En ese momento, Marta contaba veintiséis afios de edad. Para él, supuso el
aliento fresco de la ultima oportunidad; para ella, la inagotable atraccion del hombre,
del poeta en ruinas, del maldito (Cabré 2002: 198 — 207).

El noviazgo se mantuvo hasta la muerte de Gabriel en 1972. Durante ese tiempo,
la relacion oscil6 entre los momentos de cal y los de arena, siendo los primeros los mas
usuales, pues las adicciones de Ferrater se habian aduefiado completamente de él, lo
habian hecho preso y los momentos de lucidez, de arena, cada vez iban siendo los mas
raros, los menos. Finalmente, a finales de abril de 1972, tras unos dias festivos, Marta
Ilegd a casa y se encontrd el cuerpo sin vida de Ferrater. Fue la encargada de dar parte a

las autoridades, de contarselo a la familia.

3.3. Amistad del brazo, amistad a lo largo: Jaime Gil de Biedma

A pesar de que hemos hablado anteriormente del peso que tuvo la amistad en la
gestacion del grupo catalan de los afios 50, consideramos que la amistad que tuvieron y

se profesaron durante su vida Gil de Biedma y Ferrater merece un lugar aparte.

Quisiéramos reproducir unas palabras de Gil de Biedma que, a pesar de su
extension, creemos cruciales, pues resumen y cristalizan el punto de amistad que
alcanzo su relacion. Esta respondiendo a la pregunta «¢Qué importancia tuvo para ti

Gabriel Ferrater?»:

Muchisima. Fue una de las influencias formativas en mi vida intelectual. Cuando
conoci a Gabriel yo tenia veinticinco afios y €l treinta y tres. Y, a parte de ser
muy inteligente, era un hombre con una cultura literaria como yo nunca tendré
en mi vida. Y ademas habia una afinidad de temperamento entre ambos. O sea,
que la relacion con Gabriel para mi era muy fructifera. Y lo era en el sentido de
que me hacia ganar tiempo. Creo que los dos teniamos un temperamento
pragmatico y analitico, desde el punto de vista intelectual. Y la conversacion con
Gabriel y los libros que me aconsejaba que leyese me hicieron llegar antes a ser
yo mismo (Gil de Biedma 2010: 1270)

Baltasar Porcel entrevista en 1972 a Gabriel Ferrater, cuando la charla llega al

punto de la poesia, Ferrater reflexiona y afirma que, si bien tuvo «unos afios de
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produccion de versos», «desde finales del 63 prdcticamente no he escrito nada (...). No
tengo nada mas que decir (...). Me referia a cosas directas, experimentales, mias». NOS
recuerda este caso bastante al de Gil de Biedma, pues como el de Reus, lleg6 un punto
en que sintié que no tenia méas que decir y callo, dejé de escribir poesia como el que
cierra la puerta al salir de casa.

Més adelante, la respuesta gana, se hace mas interesante, pues sostiene que lo
que ahora convendria mas bien, en vez de seguir escribiendo poemas, es revelar la
confabulacion, si bien algo «pueril», que mantuvieron Gil de Biedmay él, «y en la que
tuvimos una suerte fantastica, porque uno escribia en catalan y otro en castellano, ya
que si no, nos habriamos copiado mutuamente, y asi nos salié distinto» (Porcel 1972:
384 — 389). Estas palabras, sin duda, siguen ahondando en el grado de afinidad personal
e intelectual que experimentaron. Tan honda es la huella que dejan impregnada en su
ambiente, en su circulo préximo, que el «mestre» del grupo, J. M. Castellet, llegé a
afirmar que «La Escuela de Barcelona eran Gil de Biedma y Ferrater» (Cabre 2002:
240).

Y como buenos amigos que eran, no solo compartian confabulaciones, sino que
también se dedicaban trocitos de sus obras. Sin ir mas lejos, Gil de Biedma le dedica un
ejemplar de Moralidades a través del primer poema del libro, escrito en inglés, que lleva
por titulo «Gabriel Ferrater». El verso final, ahora si, tan revelador: «Your poems and
my poems, our old own private joke!'®» (Gil de Biedma 2010: 221).

Por otro lado, Gil de Biedma toma una frase de Ferrater, ser «partidario de la
felicidad», para adoptarla como verso en «Cancién de aniversario»: «porque hasta el
tiempo, ese pariente pobre / que conocié mejores dias, / parece hoy partidario de la
felicidad, / cantemos, alegria!» (Ibid.: 185).

Y por altimo, para cerrar este pequefio apartado que hemos querido estructurar
en base a citas y extractos de los protagonistas, casi en una suerte de reencuentro
polifénico, vivo, aqui y ahora entre dos amigos, qué mejor que cerrar con las siguientes
palabras: «Entonces, saliamos a buscar un bar abierto. En eso el campedn era Gabriel»
(Ibid.: 1327).

3.4. Los demonios del héroe

18 «Tus poemas y mis poemas, nuestro propio y viejo chiste privado».
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Como hemos podido comprobar a lo largo de este trabajo, las capacidades y
atributos de Ferrater eran casi inagotables: fue poeta, seductor, lingiista, traductor,
profesor, asesor editorial, y todo lo hizo bien. Si tuviéramos que destacar algunos

factores clave de su persona, estos serian:

1°) La literatura. Como escritor, la huella que dejo en la literatura catalana es
indeleble, ya lo hemos visto. Levant6 de la nada, y cuando menos lo esperaba nadie, un
solido e inexpugnable castillo medieval —ese tiempo que tanto le gustaba— que insufl6
de vida nueva a la tradicion que le otorg6 su lengua vehicular. Por otro lado, como
lector resulto tener un afiladisimo y excelente colmillo para captar lo valido que se hacia
fuera y que, en la vieja Espafa, nadie alcanzaba a atisbar. Y, por ultimo, como critico
dio muestras de su potentisima capacidad para generar pensamiento original y rico, asi
como para ponerlo por escrito sin que este perdiera un apice del valor de lo que en su

cabeza albergaba.

2°) La inteligencia. Desde su infancia de educacion paterna poco ortodoxa, el
niflo Ferrater fue tejiendo, aprehendiendo el mundo cultural a partir de sus propios
medios. Mas adelante, demostr6 sobradas capacidades de ingenio en cualquier momento

y en cualquier lugar. Solo recordar los duelos de ingenio que recuerda Barral:

(...) el acontecimiento de cada martes era la competicion de seductores entre
Manolo Sacristan y Gabriel Ferrater. (...) Ferrater eva prolijo, dado a paréntesis
larguisimos al cabo de los cuales recuperaba el hilo con una virtuosidad
circense. Daba la impresion de vastedad del conocimiento (Barral 1982: 76).

3% La personalidad. Este punto, sin duda, se encuentra en estrecha relacion con
el anterior. Es, quiza, el mas vago de los tres en cuanto no depende de si solo, sino que
esta influido por el primero, asi como por otros y mas diversos aspectos. No obstante,
podemos ilustrarlo a través del suceso de la comisaria y cémo Ferrater pudo quedar libre
tras ser capaz de convencer a los policias para que ejercieran de fil6logos improvisados
(Ibid.: 84 — 85).

49 El alcoholismo. Y, por altimo, el alcohol. Quizas, junto con el tabaco, las dos
seflas mas facilmente reconocibles de Ferrater en tanto que se veian a simple vista. Ya
hemos apuntado maés arriba de este trabajo, que Gabriel empieza a beber pronto, joven.

Lo que sucede es que, como el resto de sus pasiones, quiso apurarla mas y mas,

22



mientras que la ginebra también fue apurandolo méas y méas. De este modo, mientras la
vida, por los motivos que fuesen, se iba complicando, él acudia mas a la bebida, pero ya
no es «el més limpid gin de lluna i mar*®» (Ferrater 2018: 182). Mil y una son las
anécdotas de Ferrater borracho; tristes casi todas. Tan solo recupero, por simpatica en
tanto que gesto anticlerical de la época, una antes apuntada: «La noche termind como
solia, con Gabriel Ferrater meando, vociferante, contra las tapias del cura» (Barral
1982: 76).

Cuando Ferrater llegé al fondo y se dio cuenta de que no habia méas que fondo,
supo que habia sido derrotado por el monstruo largos afios cobijado bajo su piel.
Muchos afios antes, en conversacion con Jaime Salinas, le dijo que no pasaria de los
cincuenta, pues no queria «oler a viejo» (Cabré 2002: 13). EI 27 de abril de 1972, dia de
la festividad de Montserrat, y aprovechando que Marta se habia marchado con su
madre, «bebid, se tomd un montdn de pastillas y se ahog6 con una bolsa de basura». En
su funeral, la madre exclamoé: «Al fin descansas en paz, hijo mio» (Cabré 2002: 276 —

277). No llegd a cumplir los cincuenta.

Ahora comienza un nuevo proceso: muere el hombre y comienza la forja del
mito, de la leyenda del héroe, en base a los criterios que acabamos de ver. A partir de
este momento, lo que va a suceder es lo que hemos dado en llamar «ficcionalizacion
progresiva», que no es otra cosa que el camino que va desde la persona fisica, con carné
de identidad y buzén de correos, al personaje que discurre por novelas. Y a ese proceso

dedicaremos el resto del trabajo.

4. A través del espejo

A continuacion vamos a analizar algunos poemas escritos por los amigos de
Ferrater como fruto de su muerte. Estos, en lineas generales, funcionan a modo de
homenaje poéstumo, in memoriam del amigo desaparecido. Aun asi, y como iremos
viendo, no resultan en composiciones luctuosas sui generis, puesto que cada poema,
enclavado en la experiencia intransferible de cada autor/amigo, realiza aportaciones

muy valiosas en tanto que nos alumbran y acercan un poco mas a la persona que pronto,

19 «la més limpida ginebra de luna y mar.
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si no desde el mismo momento de las diferentes redacciones, comienza su
transmigracién hacia personaje. Es este el primer paso en la «ficcionalizacion

progresiva» que aludiamos antes.

4.1. Jaime Gil de Biedma

Dicho lo cual, tomaremos como punto de partida para el anélisis el poema «A
través del espejo» de Gil de Biedma, incluido en Las personas del verbo, pues lo
consideramos paradigmatico en la introduccién y elaboracion de los elementos que

daran lugar al Ferrater convertido en personaje.

En el poema, Jaime Gil de Biedma realiza un pequefio homenaje in memoriam a
su desaparecido colega Ferrater. Lo interesante es ver como en el texto se despliegan y
configuran los elementos que, corriendo el tiempo, van a apuntalar su figura legendaria,
casi mitica.

El propio titulo nos sitda en un horizonte muy claro, el del universo magico del
escritor inglés Lewis Carroll, y nos remite, en concreto, a su obra A través del espejo y
lo que Alicia encontr6 alli (1871), segunda parte de Alicia en el pais de las maravillas
(1865). Si Alicia atraviesa el espejo y comprueba como son las cosas del otro lado,
Jaime Gil se servira del recurso del espejo, de su interposicién, para poder ver las cosas

desde fuera. Esto posibilita el comienzo del poema:

Como enanos y monos en la orla
de una tapiceria en la que ti campabas
borracho, persiguiendo jovencitas...

Debido a su plasticidad, estos primeros versos rayan el esperpento
valleinclaniano. La lente posibilita que la imagen devuelta sea una deformacion de los
protagonistas convertidos en «enanos y monos». Asimismo, favorece la percepcion de
un Ferrater agigantado. Todo lo adyacente se encuentra a su merced. LOS versos
siguientes, encabezados por una preposicion disyuntiva, amplian el marco referencial de

la comparacion sobre la que el poema se ha venido construyendo:

O como fieles, asistentes
—mientras nos encantabas—
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Ya no son solo «enanos y monos», sino que bien pudieran responder también a
«fieles» y «asistentes». Estos dos adjetivos estan fuertemente cargados de
connotaciones. Si el primero responde a una categoria de seguidores religiosos; el
segundo, ademas, explicita y acentla la quiescencia de los alli presentes. A renglén
seguido, encontramos la forma verbal «encantabas» que, dado el horizonte carrolliano
de que partimos, no sorprende, pues refuerza el &mbito magico, irreal, casi de hechizo
por el que discurren el poema y sus protagonistas.

De este modo, una vez asentados los pilares légicos, se llega al centro

fundamental del poema. Este no es otro que el de la inteligencia:

al santo sacrificio de la fama
de tu exceso de ser inteligente
éramos todos para ti (...)

Si antes mencionabamos la figuracion de Ferrater como una suerte de gigante
frente a los demaés, el verso no podrd decir sino lo que dice: «tu exceso de ser
inteligente». Esta declaracion es central, puesto que este es el «exceso» en mayusculas,
y, a partir de él, se iran derivando, como efectos colaterales, el resto de atributos
laminares de su personalidad. De igual modo, es importante destacar el verso anterior y
posterior al que venimos comentando. En el previo, y una vez aparecidos términos
como «fieles» 0 «asistentes», encontramos «el santo sacrificio», facilmente encajable en
las coordenadas sobre las que esta pivotando el poema.

Pero hay mas, dado que no es un «santo sacrificio» cualquiera, sino que es, en
particular, el «de la fama / de tu exceso de ser inteligente». Asi es como Jaime Gil
ensancha por completo «las dimensiones del teatro» al apuntar con el dedo la magnitud
tragica de la vida de Ferrater. El desarrollo de esta escena a que venimos asistiendo toca
a su fin en la primera mitad del verso siguiente: «éramos todos para ti». Es magnifico en
tanto que deja de sobrevolar los aires del poema, vuelve a la conciencia en primera
persona del hablante, en una suerte de movimiento centrifugo, y redondea la anécdota
de una noche cualquiera —ya en el pasado—, para enlazar con la amarga semblanza —

momento presente—:

(...) Trabajos
de seduccion perdidos fue tu vida.
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Estos versos suponen una aseveracion triste y calmada, un resumen tras haber
echado la vista atrés. A su vez, refuerzan la nota tragica de una leyenda moderna en la
que el protagonista ya no es un héroe (Los trabajos y los dias), sino un antihéroe (Las
mujeres y los dias) con el telon de fondo de la obra shakesperiana (Trabajos de amor
perdidos) Por ultimo, el poema se cierra con una aseveracion como la anterior, a modo

de suspiro del que sabe algo como irrecuperable, irreparable:

Y tus buenos poemas, afiagazas
de fin de fiesta para retenernos.

Si reparamos en cuanto venimos viendo, no es dificil sefialar cémo su
personalidad, su persona, se pone en un primerisimo plano, mientras que su
fundamental produccién poética queda reducida a un segundo plano, a esas meras
«aflagazas», esto es, a otra arista del esperpento, pues frente a esa mayoria de poetas que
solo ansian escribir, al menos, un buen poema en vida, para Ferrater es simplemente
otro retal de su «exceso de ser inteligente». La imagen, por tanto, no deja de ser
agridulce: el amplio abanico de dotes —en el fondo solo uno, germinal, la
inteligencia— que, en otra cantidad y circunstancia podrian haber resultado positivos;
aqui, regidos por la desmesura, nos refieren a un hombre, por decirlo de algin modo,
incapaz de la vida. Asi nos lo confirma el propio Gil de Biedma: «Una de esas personas
(...) que con los mismos defectos pero con menos cualidades hubiera funcionado
mejor» (Riera 1988: 60).

Como deciamos al comienzo, en este poema se despliegan y configuran los
elementos que van a soportar el «personaje Ferrater», y como también se ha apuntado,

todos ellos funcionan en sincronia, como un altavoz potentisimo, afilado.

4.2. José Agustin Goytisolo

José Agustin Goytisolo incluyé en Bajo tolerancia (1973) el poema «Los
motivos auténticos del caso». El titulo nos sitda en un horizonte de posibles respuestas
acerca de lo que realmente le pas6 a Ferrater. La primera estrofa opta por una

descripcion objetiva de los hechos constatados:

Una noche cualquiera del pasado verano
quiso aquel hombre terminar con todo
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y después de la cena

se bebié mas de un litro de café

para empujarse todas las pastillas

de cuatro o cinco frascos de un somnifero
con lo que normalmente se durmié

y lleg6 hasta la muerte sin sentirla.

En la segunda estrofa el tono objetivo desaparece, pues se da cabida a los distintos
rumores que venian a dar una explicacion del suceso. Junto con esto, se puede advertir
un tono irénico, pues los rumores a que se atiene el poema resultan, expresados y
formulados tal y como estan, como meros chismes de patio de vecinos. Este nuevo tono
estaria avalado por la calidad de amigo que empefia aqui el poeta, es decir, la cercania y

conocimiento legitimo que se le supone.

Solo ciertos rumores intentaron

dar una explicacion a tal suceso:

se aseguro que estaba enfermo grave

gue una prima segunda le habia amenazado
con contarselo todo a su marido

que los negocios no marchaban bien

que sufria de insomnio

0 que su amante no le hacia caso

Si en las estrofas anteriores se venian sucediendo distintos tonos, era
sencillamente porque formaban parte de un movimiento mayor: la voz del amigo ante
los chismes y embustes que emponzofian un hecho tan luctuoso. Asi, los tonos realizan
una suerte de movimiento centripeto que confluyen en la tercera y Gltima estrofa: la voz
sin remedos, nostalgica y cansada, casi en un suspiro, de quien conoce la dolorosa

verdad.

Pero en realidad

las cosas eran mucho mas sencillas:

ocurrio que fue siempre un solitario

ocurrid que la vida dejo de interesarle
ocurrié que esa noche hizo un calor de ahogo
ocurrid que era muy inteligente.

Lo que estos versos permiten apreciar es como se desecha la explicacion «real»,
puesto que al comienzo del poema si se nos describe un suicidio, pero como tal es
comun, una persona que se quita la vida. Sin embargo, Goytisolo se aleja para contarnos

que «en realidad / las cosas eran muchos mas sencillas». Por ello se sirve del efectivo
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recurso de la anafora para cimentar esta leyenda, encontrando su climax en el ultimo y
soberbio verso: «ocurrio que era muy inteligente».

Goytisolo no pudo encontrar una forma mejor de darnos el motivo auténtico y
unico del caso que aludir a su inteligencia como hecho definitorio, tan incontestable

como una frase que afirma que es de noche cuando lo es.

4.3. Alfonso Costafreda

Alfonso Costafreda incluyé en su obra pdstuma Suicidios y otras muertes (1974)
dos poemas dedicados a Ferrater: «El poeta desaparecido» y «A G. F.». Ambas
composiciones son radicalmente opuestas entre si, como ahora podremos comprobar.

En «EIl poeta desaparecido», Costafreda plantea un poema de memoria, donde
esas lineas que evocan el pasado se mezclan, indefectiblemente, con el presente
luctuoso que, en Ultima instancia, resulta motor de la escritura. Asi, la primera estrofa
arranca con el pretérito perfecto simple de la segunda persona del singular del verbo
decir, «dijiste». El tU a que se refiere es Ferrater, ya en el recuerdo. De este modo, evoca

palabras, frases y situaciones que alguna vez le pudo confiar y sugerir.

Dijiste, qué inatil vocacion

la nuestra, facil pareceria

pensar en la mujer y poseerla,

charlar con los amigos,

pensar en la hermosura cotidiana

de la ciudad que amamos, en las calles
recorridas sin fin, redescubiertas siempre,
y en la noche del mar que apaciguara.

La segunda estrofa es una continuacion de la primera. Como tal, el verbo se
omite, pues la enumeracién sigue siendo la misma, se mantiene desde el inicio. Si bien
se ha de destacar que todo esta supeditado a la subjetividad con que recuerda el poeta. Y
termina con una referencia al «Canto II» del Conde de Lautréamont: «matematicas

Sseveras».

Las horas dedicadas a la filologia,
a ver con microscopio las palabras,
los nimeros trazar, las «matematicas severas».
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En la dltima estrofa el tiempo verbal cambia de aspecto. Ahora aparece
conjugado en pretérito imperfecto, «decias». Aqui se citan lugares y amigos comunes.
También aparece la importantisima y decisiva precision de Costafreda para con su

amigo muerto: «tanta lucidez, tanta pureza / a nadie conociera».

Decias: vivir en Calafell, en San Cugat... o en Copenhague,
ver a Carlos, a Jaime o a Valverde,

tanta lucidez, tanta pureza,

a nadie conociera;

su oficio sin embargo fuera

sorda maldicion,

del hombre, de los dioses o de nadie,

el cuerpo exigente clamaba y reclamaba.

Consciente y solitario

dejaste al fin este absurdo destino.

A lo largo del poema rezuma una impresion total de sinsentido, de lo ilégico de
la vida, en suma. Costafreda fue otro poeta suicida. Quién, quizas, mejor para
comprender que él. Por tanto, todo confluye y desemboca, como no podria ser mas que
como es, en los dos versos finales del poema y de dos vidas: «Consciente y solitario /
dejaste al fin este absurdo destinox». De este par, ademas, se desprende un tono luctuoso

ya anunciado en el adjetivo que completa el titulo del poema, «desaparecido».

«A G. F.» es el otro poema que Costafreda dedica a su amigo muerto. Sin
embargo, nos sera Util tener bien presente lo expuesto anteriormente, puesto que esta
composicion sera radicalmente opuesta. Lo serd, no obstante, en cuanto reverso de «El
poeta desaparecido», poema de ambito privado: de duelo y despedida, de intima
conexidn espiritual con lo que Ferrater dej6 en él a su paso por la vida.

Mientras que en esta segunda composicion, Costafreda adoptard un tono
colérico, agresivo, para defender la memoria y la obra de su olvidado amigo frente a la
nueva y pujante «poesia / hispanica actual», esto es, en referencia al movimiento

novisimo orquestado y dirigido por J. M. Castellet, viejo conocido de ambos.

Opongo

atoda la retérica y vacia
y humillante

poesia

hispanica actual,

la obra viva,

aln mas viva ahora,
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de un gran poeta catalan destruido.

El mensaje es rotundo y contundente gracias a lo que se dice y como se dice. En
cuanto al contenido, baste con destacar solo tres palabras: «Opongo», «humillante» y
«destruido». Y, si nos referimos al continente, la construccion es brusca, cortante,

nutrida de versos cortos y directos como golpes teledirigidos al cope de los sefialados.

4.4. José Maria Valverde

José Maria Valverde incluyé en Ser de palabras y otros poemas (1976) el poema
titulado «Gabriel Ferrater». Este no puede entenderse sin otro previo, «Per José Maria
Valverde», escrito por Ferrater en el afio 1965. Mas en concreto, tiene fecha del 2 de
septiembre. Fue escrito con motivo de la renuncia de Valverde de su catedra en la
Universidad de Barcelona. El verso final, compuesto por dos interrogaciones («Serem
potser escopits a mar? Un gran migdia?»), es el motivo que origina el poema de
Valverde: «“Mi horizonte se me ha cerrado”, un dia dejaste caer».

Esta intima conexion va a nutrir, como se ha dicho, al poema de Valverde. Su
escritura pretende, fundamentalmente, establecer un dialogo con el amigo muerto
gracias a los recuerdos, la poesia y la fe religiosa que Valverde profesaba. Los primeros

Versos, pues, estableceran su légica de funcionamiento a partir de estos elementos:

« “Mi horizonte se me ha cerrado”», un dia dejaste caer
de pasada, como excusandote
por mostrar tan poco interés
hacia todas las trascendencias
y todo lo que fuera la fe.

Sin embargo, lo desmentias
con tu manera de querer

a tanta gente, sobre todo

si era sencilla y sin doblez,

0, como un nifio, enamorandote
de una mujer y otra mujer.

El primer verso entrecomilla unas palabras que pudo o no decir Gabriel, a estas
alturas resulta irrelevante, pero que dentro del poema cristaliza, como punto de partida,
el sentimiento de fatalidad que lo rodeaba y percibian sus amigos (algunos de los cuales

ya hemos analizado). Es, sin duda, la fatalidad de un hombre que vive solo por y para su
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tiempo, y que como exponen los versos siguientes, no piensa en ese gran mediodia que
pueda o no estar aguardandolo.

Adln asi, y Valverde lo sefiala con «Sin embargo», esta falta de interés hacia lo
religioso no es Obice para el afecto y el carifio de Gabriel con otras personas. Hecho que
demuestra, a ojos del poeta, lo que existia de «pose» en el comportamiento de su amigo,
pues se deduce que la forma en que €l sentia las relaciones no podria deberse a
sentimientos seglares.

Pero, sin duda, los cuatro versos siguientes son definitorios en tanto que
reinciden y remarcan los aspectos que también se encontraban en los demas poemas: «o,
como un nifio, enamorandote / de una mujer y otra mujer. / Pero un demonio de
intelecto / no te dejo de poseer». La personalidad reducida a su vertiente de conquista
amatoria y la inteligencia desbocada. Mas dulcificado, sin embargo, que el «borracho,
persiguiendo jovencitas» de Gil de Biedma; y, con un tamiz cristiano, a la vez que
coloquial, que «tu exceso de ser inteligente» de José Agustin Goytisolo.

A continuacion, se realiza un breve paso por las etapas méas destacadas de la vida
de Ferrater. Encontramos, pues, el descubrimiento del oficio de la poesia y su
acabamiento: «(...) haciendo versos —del revés / volviste ese guante, tirdndolo».
Después, la linglistica: «en vano quisiste también / vivir de un buen amor dichoso, /
como la luz sobre el papel: / al fin te diste a la lingiiistica...». L0S matices son muy
importantes: «...peor alcohol que el de beber, / destripando el pobre juguete / en que
consiste nuestro ser».

La construccion «te diste a...» ya prefigura la aparicion del nombre «alcohol» o,
al menos, lo predispone asi en la mente gracias al marco de las colocaciones del idioma.
Aqui, Valverde introduce la tercera de las claves que van a construir al personaje: el
alcoholismo. Asimismo, se ha de notar que establece una similitud trascendental, pues si
la bebida destruye la vida, que «un demonio de intelecto» como Ferrater, se dedique a la
lingtistica supondra el desmantelamiento de ese «pobre juguete», que es la palabra,
donde se intenta sostener la humanidad, a duras penas, desde que el apostol Juan pusiera
por escrito aquello de: «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el
Verbo era Dios» (1, 1).

Desde este punto, el poema comienza su salida, su acabamiento con el de
Gabriel —aunqgue aun quede una esperanza—. Apunta Valverde: «Yo llevaba tiempo
muy lejos / cuando al fin se cumplio tu ley / y acabaste contigo mismo...». Aqui se

vuelve a trazar la anécdota ya mitica del «anuncio» —casi biblico, en este contexto—y

31



se eleva a «ley», esto resulta en una suerte de profecia elevada a precepto en tanto que
orden moral de la vida de los hombres.

Pero al final del verso «y acabaste contigo mismo:», encontramos dos puntos,
que en el terreno de la puntuacién indican que se va a introducir algo. Asi se establece
un conflicto entre lo que el verso dice y, quizas, como lo dice a través de ese recurso.
Esta disyuntiva, aparentemente irresoluble, va a encomendarse a una esperanza religiosa
que se hara patente al final del poema: «... y se hard un lenguaje mas claro / para que
hablemos otra vez». Estos versos son producto de una cadena de iteraciones copulativas
que hacen que el ritmo del poema se acelere, ansioso en su ser de llegar a ese nuevo
puerto. No podré ser otro, dentro de este marco ideoldgico y conceptual, que el cielo
cristiano. Sera claro por la propia idiosincrasia de este estado, ademas de por suponer la
victoria sobre aquel «rey de Babilonia».

Por ultimo, el final que propone Valverde es la respuesta cristiana a las
preguntas que, en septiembre de 1965, le formuld Ferrater: «Serem potser escopits a
mar? Un gran migdia?». El horizonte visto desde la infinita longitudinalidad del mar, la

plenitud de la vida o de lo que pudiera esconderse tras de ella.

4.5. Joan Margarit

Joan Margarit publica en 1990 Edat roja. En él se recoge el poema titulado
«Gabriel Ferrater». En este, el poeta realiza un viaje histérico que no es otra cosa que un
recorrido personal a través de la memoria sentimental compartida de los afios. «Invierno
de mil novecientos cincuenta y ocho, / una tarde en la calle Canuda». El punto de
partida, pues, parece casi la introduccion de una historia —con final triste, en este caso.

En los versos que siguen, el poeta desliza, uno més, una de las condiciones mas
sefialadas, la aficion por el alcohol, como hemos ido viendo, pero en un estado previo,
lo que le otorga un cariz méas tragico aln si cabe, pues todos saben lo que vendra
después. Asimismo, se van a entrelazar las vidas de ambos, pero con muchos afios entre

los dos hechos:

AUln no bebe solo. Se aproxima el tiempo
de escribir el «<Poema inacabado»,
que yo traduciré treinta afios mas tarde.

32



Discurre el afio y discurre el poema, pero ahora cambia el escenario, se nos
presenta al Ferrater profesor, no un docente normal, sino peculiar, como todo en él. A la
vez, se aprovecha para describir a una de sus alumnas y compafiera. Magarit la
encontrard en su poesia como un recuerdo. Aqui se retoma otro de los rasgos que ya

hemos comprobado, esto es, la desmesura de las mujeres en su vida:

Habla de poesia en una clase helada.
Mientras se inventa a Foix,

le acompafia una joven silenciosa,
cabellos largos, jersey negro y cefiido.
En Mujeres y dias este rostro

siempre lo encontraré en algin poema.

En este punto, el poeta y el poema regresan al presente, pero solo como paso

previo para volver su mirada al futuro:

El mafiana sin él serd un mafiana
desde el que amaré y odiaré

al joven viejo sustituido por el mito
hecho con alguna verdad

y la ceniza de tantas elegias.

La imagen que desprenden estos versos es de tipo contemplativo, en tanto que el
amigo parece alzar la vista y contemplar —disculpen la redundancia— una de esas
estatuas erigidas en memoria de insignes personas, a partir de una eleccion de méritos
determinados, preponderando unos, olvidando otros; frente al recuerdo total de la vida 'y
la persona que fue.

Sin embargo, desde nuestra posicion a lo largo de este trabajo, los tres versos
finales resultan capitales en cuanto intuyen, prevén, lo que aqui estamos tratando de

demostrar.

5. Ultimo capitulo

Desde el primer poema se ha hecho ficcion, personaje, pero aun apoyado en la

linea divisoria que es la vida apuntada por los amigos®°. Cuando ellos lo escriben, estan

20 Esta seccion, asi como la idea primigenia de analizar a Ferrater en tanto que personaje literario,
debemos agradecérselo por entero a la conferencia inédita titulada «Gabriel Ferrater: personaje literario»
de Isabel Giménez Caro.
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creando ficcion todavia apegada a la vida real. Cuando la «segunda generacion», por asi
decirlo, lo escribe, estan creando ficcion en un grado mayor, pues la proximidad con él
ya es menor Yy, por ende, el conocimiento se funda en esas primeras referencias
literarias, en conversaciones y anécdotas —todas ellas modalidades de la ficcion.

Para comprender mejor lo que aqui se expone, consideramos imprescindible
recuperar, en este momento, un poema de Borges titulado «EI otro tigre». Unos versos
bastan: «... pero ya el hecho de nombrarlo /Y de conjeturar su circunstancia / Lo hace
ficcion del arte y no criatura / Viviente de las que andan por la tierra» (Borges 1974:
824 — 825).

Por tanto, en este epigrafe vamos a ver como la ficcionalizacién cumple al fin su
tarea, puesto que es, por excelencia, en el mundo de la novela donde se dan los
«personajes». Ahora sera trabajo de la novela elaborar, a partir de la materia ficcional

primigenia entregada por la poesia de sus amigos, la version final del héroe, del mito.

5.1. Beatriz Miami y Momentos decisivos

Hemos querido englobar estas dos novelas en un mismo punto, debido a que
ambas comparten un elemento decisivo: sus autores conocieron, se relacionaron en vida
con Ferrater.

Por un lado, Juan Antonio Masoliver Rodenas publica en 1991 Beatriz Miami.
Esta novela pertenece a su trilogia de novelas memoristicas —completadas por Retiro lo
escrito (1988) y La puerta del inglés (2001). En ella, el autor cambia los nombres de
todos los personajes reales que atraviesan la obra. Sin embargo, hay tres que se
mantienen: Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y Gabriel Ferrater. Los tres amigos.
Otra caracteristica es que Masoliver no usa a Ferrater para la séatira, como hace con
otros, sino que lo presenta de un modo respetuoso. Un pequefio fragmento sera

suficiente para ilustrar los pilares del personaje:

Justo habia estado tomando unas copas con Carlos y con Jaime y ahora venia a
tomarse la Gltima, la ultima era la que le gustaba mas, por eso €l tomaba siempre
tantas ultimas. Estuvimos mas de tres horas tomando ginebra (...), a él las
palabras se le atropellaban, las mordia, las escupia y finalmente llegaban a mis
oidos nitidas e inteligentes (Masoliver Rodenas 1991: 99).
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Por otro lado, Félix de Azua publica en el afio 2000 Momentos decisivos. En esta
novela aparece un poeta de nombre Gabriel Vallverdi que constituye un homenaje a
Gabriel Ferrater. La trama se desarrolla a mediados de los afios sesenta en Barcelona, y
el personaje de Vallverdi —en términos modernos, un actor de reparto— se perfila con
alguna de las caracteristicas fundacionales del personaje: es tremendamente inteligente,
tremendamente alcohdlico y tremendamente honesto. Sus intervenciones marcan los
momentos mas irénicos de la novela. Trabaja en la elaboracion de una Enciclopedia y es
poeta. Ademas, se dedica a conspirar contra el régimen y hasta esa conspiracion le
defrauda.

Sobre la construccion del personaje, declara Azua:

El personaje siempre habla de lo que conoce, pero esta obligado a superar el
estatuto biogréafico y escribir para gente que no esta al corriente de sus fuentes.
Debe ambicionar la universalidad. Yo admiré profundamente a Ferrater, pero el
personaje de mi novela estd cambiado. De hecho, tal como yo lo retrato,
politicamente es su reverso (Fancelli 2000: 6 — 7).

Estas palabras de Azua resultan clave en cuanto apuntan las coordenadas
fundamentales en las que se mueve la construccion de los personajes en el mundo de la
novela. En este punto, Ferrater se encuentra en el limbo, en la mitad exacta entre la
persona y el personaje. A continuaciéon veremos quién sera el encargado de completar

la tarea.

5.2. F.

Justo Navarro sera quien, finalmente, eleve a Ferrater hacia la categoria
definitiva de personaje. Desde el mismo titulo, una simple inicial de cierto aire
kafkiano, una suerte de enigma encerrado que el autor no se encargara de desvelar, por
otro lado, pues no es su tarea. La suya es la empresa de presentar la forma autbnoma,
completa que discurre viva, mas viva que nunca, a traves de las paginas de la novela.

Navarro va a ser muy escrupuloso a la hora de elaborar su novela. Por ello, a la

pregunta de «¢En qué se diferencia F. de Gabriel Ferrater?», el autor responde:

He tratado de que cualquier elemento que aparezca en la novela esté documentado

en los papeles que dejé. He querido ser veraz, pero no puedo presumir de que este
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sea el Ferrater de otras personas®. Por eso he titulado la novela F., para subrayar
su caracter mitico, como puede serlo el K de El proceso, de Kafka, que fue

precisamente la Gltima novela que tradujo Ferrater. (Garcia Marcos 2003).

Asi, en la primera pagina de la novela tras la del titulo, encontramos la siguiente
advertencia: «Todos los personajes y lugares, reales o ficticios, solo aparecen como
personajes y lugares imaginarios» (Navarro 2003: 7). Lo que plantea aqui Navarro es la
necesidad intrinseca del ser humano de crear, de pensar ficciones, si no, recordemos el
poema de Borges. Como en otro punto de la entrevista afirma, «la ficcién es como un
reactivo quimico que se afiade a otro elemento —Ila realidad en este caso— para verlo
mejor a través del microscopio» (Ibid.). Las ficciones en la época actual, como los
mitos para los antiguos, siguen sirviendo para lo mismo: para pensar el mundo y poder
pensarnos mejor a nosotros Mismos.

La novela arranca a modo de relato, con el impetu de «contar», tal que sigue:

Hubo una vez un hombre que a los 35 afios prometié no vivir mas de 50. Se
[lamaba Gabriel Ferrater. Estaba con un amigo en Reus, bebian ginebra en la
terraza, el cielo era claro y volaban vencejos, un taxista esperaba para llevar al
amigo a la estacion de donde saldria el coche cama hacia Madrid. Entonces
Ferrater dijo que iba a matarse antes de cumplir 50 afios. Ferrater fue, ademas
de poliglota, un hombre alegre que disfrutaba dando alegria a quienes lo
rodeaban, y se alegraba mucho mas cuando percibia que habia alegrado o
asombrado a quien lo estaba oyendo. ElI asombro produce una especie de
ensanchamiento de la realidad, como si la habitacion o la plaza donde estamos se
ampliara o se iluminara: como cuando deseamos que nos llenen la copa y nos
llenan la copa (Navarro 2003: 13).

De este modo, Navarro consigue situar al lector ante un personaje ya construido,
pero que, a lo largo de la novela, ira construyéndose a través de sus penurias y alegrias,
de sus aventuras y desventuras amorosas; a través, en definitiva, de ese particular y
magico universo en el que predomina y domina la pasion: la literatura, la conversacion,
los gestos de héroe a medio hacer, la adiccion al alcohol. Desde aqui, Ferrater se
introducira en el reino imaginario quiza inaugurado en nuestro tiempo por Cervantes

con su Quijote.

21 Comparte postura con Félix de AzUa. Es significativo que ambos escritores tengan su propia version
del mismo personaje. Este hecho denota el estatus de criatura literaria que la figura de Ferrater ha
alcanzado. Cada uno puede pensar y repensar, por ejemplo, a Sisifo segln lo sienta, pero siempre a partir
de las bases sobre las que se erige el mito; del mismo modo podemos ahora pensar y catalogar a Ferrater.
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5.3. Fin de poema

En 2015 Juan Tallon publica Fin de poema. Esta novela estd compuesta por
cuatro cuadros: los relatos de cuatro escritores suicidas. Lo que, sin duda, sorprendi6 a
propios extrafios es que apareciera la figura de Gabriel Ferrater. No por el hecho en si,
sino porque compartiera espacio literario con otros suicidas de fama universal —no solo
local, periferica—: Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik y Anne Sexton.

La altima vez que aparecio Ferrater en una novela, como acabamos de ver, fue
en 2003. Nos encontramos ahora en 2015. Un lapso temporal de doce afios, en un
mundo como el nuestro, pareciera, en serio, una eternidad. Y, sin embargo, aparece, y
no de cualquier modo, sino elevando al personaje —ya hecho, heredado de Navarro,
esto es, del dominio publico de la literatura— mediante su equiparacion con otros como
él, pero més conocidos y consagrados.

En el capitulo dedicado a Gabriel Ferrater, Talloén hilvana su relato imaginario,
diferente indefectiblemente, del de AzlGa y Navarro. Amplia e ilumina ciertas zonas que
le interesan especialmente, mientras que deja de lado las que menos le llaman la
atencion. De este modo, Tallon repasa los dias, los movimientos, las relaciones y sus
conversaciones, los detalles, la vida, en general, como un camarédgrafo documentalista,
de los ultimos momentos de la vida de Ferrater. Es admirable la templanza y serenidad

que trasmiten los instantes finales, sin retorno:

Recordd que a él no le ocurriria como a Raymond Chandler, que se quiso
suicidar pero fall6 el tiro, y aunque nunca mas lo intent6, tuvo que aguantar que
sus amigos lo fastidiasen diciéndole que escribia buenas novelas de crimenes,
pero que no sabia suicidarse bien. Todo lo que ocurrié después resultd6 mecanico,
como si en realidad ocurriese en tiempo pasado. Fue a la cocina, abri6 un cajon,
sacd una bolsa de la basura, regreso al salén, se sent6 en el sofa, se quitd las
gafas oscuras, cubrié su cabeza con la bolsa, la apret6 por el cuello, esperé. Por
ahora no digamos nada: / no alarmemos a nadie / mostrando la herida /
sangrante y purulenta. / Démosle tiempo y olvido. / Callemos hasta que nadie / ni
yo mismo, / lo pueda / confundir aiin conmigo. (Tallén 2015: 78).

Sin lugar a dudas, la eleccion por parte de Tallon de los versos de «EI mutilat (EI
mutilado» es la correcta. Bellos y desgarradores al mismo tiempo. Quiza, en este punto
de despedida y final de nuestro trabajo, qué mejor que acabar con aquellos versos tan

propicios para la esperanza: «Serem potser escopits a mar? Un gran migdia?».
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Conclusiones

Llegados a este punto nuestro trabajo toca a su final, pero quizas no asi la vida del
Ferrater que recorrid, primero, las calles de Reus para después pasar por las de
Barcelona y que, a pesar de su desgraciado final, gracias a todos aquellos en los que
sembré la amistad y dejo huella, logré trascender la vida de los hombres, tan finita,
apresurada y desagradecida para desplegar sus alas en el infinito reino de la literatura.
Ahora, Ferrater es patrimonio comun; patria de todos aquellos «letraheridos», como

alguna vez lo definid.

A lo largo de las paginas de este trabajo hemos tratado de mostrar lo intrincados
que se encuentran los caminos de la vida y el arte, de la literatura. Y como, las mas de
las veces, uno no puede entenderse sin el otro. Para lograr tal fin, pensamos que la
estructura escogida ha sido la correcta. En la primera mitad se repasa y se pone énfasis
en todos los sucesos vivos que dieron lugar a la obra del poeta y su posterior devenir
historico. Asi, la segunda parte recoge los frutos de la anterior y se adentra en las
oscuras aguas de la poesia, del amor, y de la amistad como motor literario. Con todo lo
anterior podemos ahora aprehender —creemos que mejor—Ila gradacion entre la vida y
el arte no solo en sus extremos mas luminosos, sino también en los segmentos con mas
claroscuros.

Por ultimo, no quisiéramos cerrar este trabajo —un ciclo vital, mas bien— sin
agradecer a Isabel Giménez Caro todo lo que ha hecho para que se haga realidad. Ha
pasado mucho tiempo desde la conversacion en que surgiera el nombre de Ferrater.
Después vino la posibilidad de elaborar el TFG sobre él. Este TFG. A lo largo de todo el
camino, la entrega, empatia y generosidad fueron una constante. Por todo eso, y mas,

nos sentimos agradecidos.
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